名もなき剣に、雪が降る

第一章：道場の少年

第四話 「外から来た声」

　梅雨はとうに過ぎたというのに、空の色は鈍く、空気はいつまでも湿気を含んでいた。
　朝から霧のような雨が降っていた。降るともなく、止むともなく、ただ景色の輪郭を柔らかく削いでいくような雨だった。
　その日の朝、道場には誰よりも早く静が現れていた。
　彼はまだ小さな背で、重そうな桶を二つ抱え、黙々と稽古場の板を濡らして拭いていた。
　その所作には迷いがなかった。丁寧ではあるが、妙な職人めいた無駄のなさがある。まるで彼の中には、そうすることしか残されていないかのように。
　“静は、生きることそのものが所作になっている”――
　そんなふうに、誰かがぽつりと言ったことがあった。
　何のために、誰のために、どうしてそこにいるのかを知らないまま、ただ整えるように、生きている。何も語らないくせに、どこまでも語っている背中だった。
　　　　　※
　午前の稽古が終わる頃、道場の門が叩かれた。
　門下生たちは互いに目を合わせた。
　この時間に来客があるのは珍しい。宗兵衛のもとへ親族が来ることはあったが、こうした湿った朝の来訪は記憶にない。
　榎本が門を開けると、見慣れぬ男が立っていた。
　旅装に近い羽織と袴、雪駄にわずかに泥がついている。笠はかぶっておらず、髪は短く、目つきは鋭い。どこか、道場の空気とは違う匂いがした。
「……失礼、此方に榊宗兵衛殿はおいでか」
　声は低く、しかしどこか抑制のきいた柔らかさがあった。
　榎本は一礼し、奥へと案内した。
　男は道場に入ると、静かに全体を見回した。
　目の奥に、計測するような光があった。何かを“測っている”のだ。畳の幅、柱の太さ、弟子たちの身なり。視線が、すべてをひとつずつ確かめるように動いた。
　宗兵衛が縁側に姿を見せたのは、その直後だった。
「――このようなところへ、よくいらした」
　宗兵衛の声には、礼と警戒が滲んでいた。
「お噂はかねがね。剣心館の名、京の方にも届いております」
「名などございませんよ。ただの田舎道場です」
　男は笑った。だがその笑みにも、どこか冷めた陰があった。
「拙者、文月と申します。軍事視察の役目を仰せつかっております」
　その言葉に、榎本は小さく息を呑んだ。
　軍――それは、この静かな山村とは無縁に思えた存在だった。
　だが、道場の人々のなかには、かすかに緊張の色が広がっていた。
　文月は宗兵衛に軽く頭を下げると、道場の中央に立った。
「もし許されるならば、拝見したい。そちらで育てておられる門下の剣を――」
　　　　　※
　午後の稽古が始まった。
　門下生たちの緊張は明らかだった。
　木刀を握る手がいつもより力んでおり、動きは不自然なまでに整っていた。彼らは“見られている”ということに過敏だった。視線が自分たちを値踏みしていると知るだけで、心が乱れる。
　そのなかにあって、静は変わらなかった。
　淡々と動き、汗をかき、木刀を握り、打ち合いを繰り返す。
　けれど、文月の視線はそこから離れなかった。
　やがて稽古が終わる頃、文月が宗兵衛に声をかけた。
「ひとつ、お願いできますか」
「なんでしょう」
「先ほどの、あの白い少年――名をお聞きしても？」
　宗兵衛は静かに目を細めた。
「沖田静。……と、呼ばれております」
「名は？」
「ございません。過去も、ございません。ですが、今はここにおります」
　文月の眉がわずかに動いた。
「――あの子の剣、見せていただけますか」
　　　　　※
　道場の中央、再び構えが取られた。
　静の前に立ったのは、新藤だった。
「やれるか」と聞かれ、静はただ頷いた。
　文月が見つめるなか、二人が向かい合う。
「始め！」
　宗兵衛の号令。
　その一瞬、空気がすっと消えたように、静の姿が薄れた。
　新藤が竹刀を振る。が、当たらない。
　振り下ろしたはずの軌道を、静が避けていた。
　避けたというより、“ずれた”。
　それは空間がたわむような感覚だった。
　静の身体はごく微かに横へ流れ、その流れのまま、竹刀が新藤の右肩すれすれに止まった。
　息を呑む音が道場に広がる。
「一本……！」
　宗兵衛の声は淡々としていたが、その目には微かに何かが揺れていた。
　文月は、目を細めていた。
「……なるほど」
　　　　　※
　その日の夕刻。
　門弟たちは稽古を終え、掃除をし、夕餉の支度に入っていた。
　静はひとり、縁側の端に座っていた。
　文月が、その傍に静かに腰を下ろした。
「……君は、何を守るために剣を振るう？」
　その問いに、静はすぐには答えなかった。
　彼の目が、遠くの山のほうを見ていた。けれど、何かを見ているというより、“何もない”ということを見ているようだった。
「――わかりません。ただ、振れるだけです」
「振ることに、意味を見いだしていない？」
　静は首を横に振った。
「意味があるのなら、それを教えてほしいです」
　その答えに、文月はしばし黙した。
　風が笹を鳴らす音が、微かに響いていた。
「君のような者が、今の世には必要だ」
　その言葉に、静はかすかに目を伏せた。
　文月は立ち上がり、足元に視線を落とした。
「名もなく、過去もなく、ただ剣を持っている者。戦があれば、最前に立てる」
　それは、褒め言葉ではなかった。
　ただの“事実”として言われた言葉だった。
　そして、静が初めて、わずかに息を吸った。
「――僕は、名前がないから、斬ってもいいのですか」
　その問いに、文月は何も答えなかった。
　　　　　※
　文月が去ったのは翌日の朝だった。
　雨は上がり、空気は澄んでいた。
　榎本が見送りに出たとき、文月はふと立ち止まり、言った。
「……あの子を、“ここ”に置くには、大きすぎる」
「それでも、ここにしかいないのです」
　榎本の返事に、文月は少し笑った。
「そうだろうな。……だが、世界のほうが放っておかないかもしれない」
　それが、始まりだった。
　白装束の剣士・沖田静。
　その名が、外の世界の“目”に触れた、最初の朝だった。