名もなき剣に、雪が降る

斎宮たまき/斎宮環

文字の大きさ

大中小

6 / 21

第一章：道場の少年

第五話「灰と硝子と、春を越える風」

しおりを挟む

　風は高く抜けていた。
　春の気配はまだ村に残っていたが、それは何かの名残のように、どこか所在なく漂っているだけだった。
　花は咲いても、香らなかった。木々は芽吹いても、柔らかな青さを見せることはなかった。
　その年、村の空はやけに“遠かった”と、人々はのちに語る。
　空を見上げる者は減り、風を読む者だけが、ただ目を伏せて耳を澄ました。
　何かが、変わりはじめていた。
　それは音もなく、匂いもなく、ひたひたと水が染みるように、静かに足元を満たしていく変化だった。
　　　　　※
　視察役・文月が去ったあとの道場には、しばしの沈黙があった。
　言葉にできないものを、誰もが口に出そうとはしなかった。
　それは“空気”として残っていた。
　竹刀を振る音の裏に、掃除をする足音の影に、茶を啜る湯気のなかに。
　宗兵衛は、何も言わなかった。
　彼が言葉を飲み込むとき、それは往々にして「いずれ来る波に、先に立って抗っても無意味である」と見極めたときだった。
　老練の剣士にとって、剣とは“水に立つ橋”のようなものだ。
　重ねた稽古は力ではなく流れを知るためのものであり、技術とは己を律するための器に過ぎない。
　だから、彼はわかっていた。
　文月が最後に残した言葉――
「……あの子を、“ここ”に置くには、大きすぎる」
　それは警告ではない。
　ただの“予告”であり、“通知”であったのだと。
　嵐は、やがて来る。
　名もなき少年の周囲に、風はすでに巻きはじめていた。
　　　　　※
　視察報告は、文月の手によって短く、端的に記された。
　彼は多くを語らなかった。
　だが、そのなかにいくつかの言葉だけが、印となって残された。
　――“即応的天賦の剣筋を有する、無名の少年あり”
　――“反応と間合いの判断、極めて異常。型に拠らず、殺の構えを制しておる”
　――“白布のごとく、印象を持たぬ。然れど眼に映れば、強く焼きつく”
　報告は軍の書記局へと届き、そこから軍監察室を経て、中央の選抜局に提出された。
　わずか一週間後、白封筒が宗兵衛のもとへ届いた。
　　　　　※
　その封筒を開くとき、宗兵衛の手はわずかに震えた。
　文字は端正だった。内容は短かった。
　しかし、その簡潔さが逆に、背筋を冷たくした。
　> 拝啓
　>
　> 当国軍部、選抜局より通知申し上げます。
　>
　> 剣心館において特段の技量を有する少年一名、当局の注視対象として登録するものといたします。
　>
　> 必要あらば、後日、召見の旨を別途通達いたします。
　>
　> 本通知は、貴道場における少年育成に不都合を与えるものではなく、今後の適正な配属検討のためのものであることを、特に申し添えます。
　>
　> 敬具
　そこには名前がなかった。
「沖田静」の文字は、どこにも記されていなかった。
　それでも、宗兵衛にはわかっていた。
　名が書かれていないことが、何よりも恐ろしかった。
　　　　　※
　その夜、宗兵衛は榎本を呼んだ。
　縁側には夜の風が吹いていた。月は細く、山の端にかかっていた。
「……来たのですか」
　榎本の問いに、宗兵衛は頷いた。
「今のうちは“通達”に過ぎぬ。拘束力も、命令でもない。だが、布石にはなる」
「“布石”……」
「いずれ“徴”が来る。軍というものは、ひとたび目をつけたら逃さぬ」
　榎本は言葉を失った。
　宗兵衛が、決して冗談を言わぬことを知っていた。
「……僕に、何かできるでしょうか」
　その問いに、宗兵衛はしばらく黙していた。
　やがて、ぽつりと答えた。
「“見守る”ということが、どれほど重いかを知るがいい」
　それは、「助けろ」とも「守れ」とも言わない言葉だった。
　けれど、それこそが、最も深く、長く続く祈りのかたちだった。
　　　　　※
　翌朝。静は変わらず、道場にいた。
　何事もなかったかのように、床を拭き、木刀を持ち、稽古を始めていた。
第五話「灰と硝子と、春を越える風」

　外からの風など、届いていないかのように。
　だが、榎本はわかっていた。
　静も、気づいている。
　文月の視線の意味を、手紙の重みを、周囲の変化を。
　それでも、彼は言わない。何も語らない。
　なぜなら――
　彼は“名がないまま”、生きる覚悟をすでに決めていたからだ。
　それは、逃げではなかった。
　立ち向かうでもなかった。
　ただ、“そのまま在り続ける”という、生きる姿勢だった。
　　　　　※
　その日の午後、静は珍しく、自ら宗兵衛に声をかけた。
「師範」
「……なんだ」
「僕の剣は、正しいですか」
　宗兵衛は、目を細めた。
「正しさというのは、何を指して言う」
「人を斬ること。守ること。選ばれること」
　静の言葉は、まるで石を積むようだった。
　一つひとつが慎重で、どこにも感情の色がない。
　宗兵衛は、しばし考え、ゆっくりと答えた。
「……おまえの剣は、おまえだけのものだ。誰のためでも、何のためでもなくていい。だが――“名”を持ったとき、その剣は違う意味を持ち始めるだろう」
　静は少し黙ったあと、問い返した。
「……では、名を持たなければ、僕は斬らずにいられますか」
　その問いに、宗兵衛は何も言わなかった。
　　　　　※
　外の風が吹いていた。
　遠くの雲が、かすかに崩れはじめていた。
　季節はまだ春のはずだったが、空の色はすでに灰のようだった。
　静は、剣を握る手を見ていた。
　その掌のなかに、未来があるのか、過去があるのか、自分でもわからなかった。
　だが、彼は握っていた。
　ただ、静かに、指を閉じて。

しおりを挟む