名もなき剣に、雪が降る

第二章：鬼神の出陣

第一話「軍道、白き影を連れ」

　その日、馬の蹄の音はなかった。
　道場を発って軍へと赴く静の足取りは、まるで“音”というものを拒絶していた。
　白装束の上に簡素な外套を羽織り、背に一本の木刀だけを携えて。
　彼は、誰にも手を振らなかった。
　誰にも告げずに、ただ“行く”という行為だけを置いてゆくように、山道を下っていった。
　誰も、止めなかった。
　止められなかった。
　すでに彼は、“名を持たぬ者”として、この世のどこにも属していなかったからだ。
　　　　　※
　軍の駐屯地は、麓の町からさらに馬車で半日かかる平野にあった。
　砦というほどでもない。仮設の野営地に近い、未完成の軍営。
　そこに静は連れてこられた。
　十五になったばかりの少年としての身体に、与えられたのは粗末な兵衣。
　洗っても落ちきらない血と泥の染みが、布地の底に沈んでいた。
　それを羽織ることは、「おまえもまた“戦場のもの”だ」と言われるようなものだった。
　木刀は、取り上げられた。
　代わりに――剣が、与えられた。
　本物の、鉄の剣。
　誰かを斬り、血を吸い、また新たな命を奪うためだけに存在する道具。
　静は、その重みを何度も握り直した。
　何も言わず、誰にも問わず、ただ重さだけを確かめるように。
　　　　　※
「名は」
　隊長格の男が問うた。
　声は硬質で、刃がこすれるような語調だった。
「沖田静、と呼ばれております」
「本名ではないな」
「……はい。僕は、戸籍がありません」
「剣は使えるのか」
「振れます」
　その答えに、男は眉を動かさなかった。
　ただ、一言だけ発した。
「なら、斬れ」
　その言葉が、静の胸に重く落ちた。
　斬れ、と言われた。
　名も、過去もいらない。ただ斬ること。それが“戦場の役割”だと、告げられた。
　静は頷いた。
　拒まなかった。けれど、頷いた瞬間、どこかの空が少しだけ、色をなくした気がした。
　　　　　※
　初日は、何も命じられなかった。
　ただ、座らされ、待たされた。
　その静けさのなかにあっても、静は落ち着いていた。
　むしろ、静寂を好んだ。
　道場でもそうだった。声が交わされる前の沈黙が、静にはいちばん“落ち着く場所”だった。
　だが、軍の沈黙には意味がなかった。
　そこには“恐れ”も“怒り”も“感情”もなかった。
　ただ、命令が下るのを待つだけの“生きた兵器”たちの、使われる順番を待つだけの空気。
　その沈黙のなかに、静は少しだけ違和感を覚えた。
　――ここには、「問い」がない。
　そう思った。
　剣は、問いかけるものだった。
　誰かと向き合うとき、自分自身を写すとき、それは“答え”を求める手段ではなく、“問い”そのものとして在った。
　だが、ここでは違った。
　剣はただ“使われる”。
　問いも、理由も、何もいらなかった。
　　　　　※
　翌日、命令が下った。
「周辺の斥候を掃討せよ」
「追撃部隊に参加せよ」
「必要であれば、斬れ」
　配属されたのは“第六小隊”。
　新兵と徴集兵で構成された、いわば“捨て駒”だった。
　静は文句を言わなかった。
　他の兵も、何も言わなかった。
　最前線ではなかった。
　だが、“いつ死んでもおかしくない場所”には、間違いなかった。
　　　　　※
　初陣は、森だった。
　雨のあとの湿った草が靴のなかに入り込み、地面はやわらかく、歩を重ねるたびに“ぬるり”と土の手が足首を握ってくるようだった。
　敵は、数人。
　偵察中の部隊だったと記録にはある。
　けれど、静の目には、まるで“闇”のなかに潜む獣のようにしか見えなかった。
　初めて剣を抜いた。
　その瞬間、自分の中で何かが変わった。
　空気の流れが変わった。
　指先が鋭くなる。
　耳が、音の細部を捉える。
　敵の息づかい、足音、空の雲の動きまでもが、全部“音”になった。
　――斬れる。
　そう、思った。
　自分が、“斬れるように作られている”とわかってしまった。
　その事実に、静は一瞬、息を呑んだ。
　敵兵がこちらに気づくより早く、動いた。
　歩を踏み出す。
　斜めに跳ぶ。
　剣を振る。
　音はなかった。
　一人、二人、三人。
　誰も叫ばなかった。
　ただ、倒れた。
　血が跳ねた。
　白装束の袖口が赤く染まった。
　その赤を、静は見つめた。
　“これは、自分の色ではない”
　そう思った。
　だから、振り返らなかった。
　倒れた者を見なかった。
　けれど、確かに、自分の剣が“命”を断ったことだけは、わかっていた。
　　　　　※
　その日から、噂が広がり始めた。
　――「白い影が、森で兵を斬った」
　――「音もなく、刃も見えず、ただ全員が倒れていた」
　――「鬼神のようだった」
　静は、自分が何をしたのか、誰を斬ったのかを、覚えていなかった。
　斬ること自体が、記憶を曇らせるようだった。
　だが、あるとき――雨の夜、ふと思った。
「……剣とは、何を護るためにあるのか」
　その問いだけが、自分のなかにぽつりと残っていた。
　斬った命の重みは感じなかった。
　痛みも、熱も、怒りもなかった。
　ただ、その問いだけが、ひとつの“切れ端”のように、自分の胸に貼りついていた。