名もなき剣に、雪が降る

第二章：鬼神の出陣

第二話「兵営の影、歩く白」

　軍営には、色がない。
　泥のような茶と、すすけた布の灰。
　鉄器の鈍い黒と、煤煙にまみれた空の鉛。
　濁った水に映る兵の顔は、誰もが同じだった。
　目元には疲労が影を落とし、口元には沈黙がこびりついている。
　そんな場所に、沖田静は現れた。
　白い衣を纏って。
　軍から支給された兵服はあった。
　しかし静は、あえてその下に、あの白い道着を着ていた。
　本人に特別な意図があったかどうかは、誰も知らない。
　だが、それはすぐに兵たちの目に留まった。
「……あいつか」
「白装束の、斬ったやつ……」
「鬼神の“噂”って、まさかあの餓鬼？」
　新兵の中で、彼だけが異質だった。
　名もなきまま戦果を挙げ、斥候部隊を一夜で壊滅させた少年。
　まだ十六にも満たぬ細身の体に、血の記憶だけを纏っていた。
　その背に噂が張りつき、名よりも先に“存在”として歩き出していた。
　　　　　※
　静は、何も言わなかった。
　話しかけられても、聞き返すことはあっても、余計な言葉を足すことはなかった。
　朝、誰よりも早く起きて、ひとりで兵営の外に出る。
　木刀がない代わりに、兵器庫の訓練剣を借りて、素振りを続ける。
　その姿が、奇妙なほど滑らかだった。
　刃の重さを知っている者の振り方ではない。
　けれど、それ以上に“正確”だった。
　動きに感情がない。
　動きにためらいがない。
　まるで誰かの動きをなぞるように、静は“思い出すように”剣を振っていた。
　そして、誰よりも早く帰営し、誰とも目を合わせず、黙って整備に入る。
　“沈黙”が、彼の居場所だった。
　　　　　※
　小隊の副官である杉浦という男が、ある日ぽつりと洩らした。
「……おまえ、どこで剣を覚えた？」
　静は、戸口の影から顔を上げた。
「道場で。名前のない村で、拾っていただきました」
「拾われた？」
「はい。生まれた場所はわかりません。名もなかったので」
　杉浦はそれ以上、深く聞かなかった。
　軍では、“過去を語らぬ者”は珍しくない。
　だが、それにしても、沖田静の剣は“軍の型”から逸脱していた。
　それは流派の問題ではない。
　構えや間合い以前の、“動きの深さ”だった。
　よく見れば、静の足運びは“撃つ”ではなく“躱す”に近い。
　攻撃と見せて、同時に逃げ道を確保している。
　殺すことと、生き残ることの両立を、最初から身体が知っている。
　杉浦は、その異常なまでの“戦場性”に、背筋が冷えた。
　この少年は――
「誰かを殺してきたんじゃない。“何度も死んだ”ような目をしている」
　　　　　※
　それでも軍という組織は、名のない者を放ってはおかない。
　静には、役目が与えられた。
　“単独斥候”
　あるいは、“先遣の剣”
　小隊の進軍前に、単身で前線へ出され、敵の動きを探る。
　必要とあれば斬る。
　それは本来、年季の入った兵が担うはずの役割だった。
　だが、“音もなく斬れる”少年がそこにいたという理由だけで、彼は選ばれた。
　拒否権はなかった。
　拒まなかった。
　静はただ、うなずいた。
　彼が“斬れる”ということは、すでに軍の間で共有された“常識”だった。
　　　　　※
　その日の任務は、小さな丘を越えた森のはずれにある敵前哨を確認することだった。
　静は、剣を一本、背に挿した。
　草履の紐を締め、白い裾を兵衣の中へたたみ、襟元だけをあえて残した。
「……迷彩の意味がねぇな」と、誰かがつぶやいた。
　けれど、誰もその白を脱がせることはできなかった。
　兵の間には、薄く言い伝えができつつあった。
　――白を着て戻ってきた者は、“死神”に好かれている。
　――白い布が、死者の血を隠すのだ。
　――あの少年に関わるな。あれは“人ではない”。
　静は気にしていなかった。
　ただ、言葉にできぬ空気だけが、自分の背に張りついているのを感じていた。
　　　　　※
　任務は成功した。
　敵の動きを読む前に、一人の斥候兵を斬った。
　声を上げられる前だった。血はほとんど出なかった。
　その夜、兵営では“剣が通った痕が見えなかった”という噂が立った。
「目に映らないくらい、早かったってことか？」
「いや、もう斬ったあとだったんだ」
「でも、血は出てないんだろ？」
「もしかしたら、本当に幽霊じゃないかって……」
　誰も確かめようとしなかった。
　静がその話に加わることもなかった。
　ただ、火を見ていた。
　焚き火の前で、ゆらゆらと動く影を、何かのように見つめていた。
　それは――まるで、炎のなかに“自分”がいるかどうか、確かめるような目だった。
　　　　　※
　夜の帳が下りてから、静はひとり、野営の外に出た。
　月はなかった。
　星だけが、遠くから無数の問いを投げかけてくるようだった。
　剣を抜いた。
　月光のない闇のなかでも、剣の刃先は音を立てずに空気を裂いた。
　一太刀、二太刀、三太刀。
　何も考えずに振っていた。
　振ることだけが、考えることだった。
　すると――ふと、胸の奥に響く音があった。
　刃と刃がぶつかる音。
　骨を断つ音。
　何かが裂ける音。
　知らない誰かの、叫び。
　静は、息を止めた。
　風が止まった。
　木々が沈黙し、星の問いだけが、夜空に滲んだ。
「……僕は、護れたのか」
　その問いに、誰も答えなかった。
　だが、彼の剣先だけが、まだ震えていた。