名もなき剣に、雪が降る

第二章：鬼神の出陣

第三話「白の影、血の花」

　――戦場は、音を呑む場所だった。
　最初の咆哮、矢の雨、金属のきしみと破裂音。
　だがそのすべては、一瞬で“地鳴り”のような耳鳴りに呑まれていく。
　砲声も、喉から洩れる断末魔も、湿った泥の上に落ちた瞬間に無音へ変わる。
　沖田静が“その場所”に立ったとき、風は止んでいた。
　吹き荒れるはずの火と煙の風向きが、まるで彼を避けるように逸れていた。
　敵兵八名。
　それは偵察任務中の小規模集団。
　本来なら正面から斬り込むには無謀とされる数。
　だが、静は迷わなかった。
　彼は歩いた。
　白い衣のまま。
　ただ、歩いた。
　　　　　※
　兵営に戻ってきたのは、夜が深まる頃だった。
　静の髪は泥に濡れ、袖口に乾いた血がしみ込んでいた。
　白い道着は、裾から膝にかけて朱に染まっていた。
　その血は、自分のものではない。
　無傷で戻ったというのに、周囲は静まり返った。
　誰も声をかけなかった。
　ただ、視線だけが空気にぶらさがっていた。
「ひとりで、八人？」
　杉浦副官の問いに、静はうなずいた。
「……いつも、そういうふうにやるのか」
　静は答えなかった。
　答える必要があるとは思わなかった。
　質問に含まれていたのは驚愕ではなく、“異物”への畏れだったからだ。
「……斬っても、声を上げられなかったんだとよ。誰も」
　それは、敵兵が“斬られたことに気づかないまま”絶命したという意味ではない。
　反応する隙さえなかったという意味だった。
「最初の一人は、背後からだったんだろうけど……二人目も気づいてなくて、三人目も……」
　それは、“鬼神”ではなかった。
　“影”だった。
　白い衣を纏った、影。
　　　　　※
　兵営の片隅に、新しい言葉が広がりはじめた。
「白い鬼神」
「白い剣」
「死を連れてくる子ども」
　言葉は形を変えながら、静の背中に張りついていく。
　本人はそれを知っていた。
　けれど、否定もしなければ、肯定もしなかった。
　ただ、焚き火の火に目を落とし、握った布を見つめていた。
「……血って、乾くと、黒くなるんですね」
　ぽつりと落とされた言葉に、隣にいた兵士が息を飲んだ。
　それは誰に向けられた問いでもなかった。
　自分の掌に貼りついた血の記憶に対してだけ、静は語りかけていた。
　　　　　※
　その夜、静は一睡もできなかった。
　横になり、目を閉じても、まぶたの裏にあったのは“断面”だった。
　人の皮膚が裂ける瞬間。
　骨が折れる手応え。
　返り血の温度。
　それでも、彼は一度も顔をしかめなかった。
　感情が抜けていたわけではない。
　あまりにも近すぎて、どこから苦しめばいいのか、わからなかっただけだ。
　朝、誰よりも早く起きて、誰もいない兵舎裏で素振りを始める。
　木刀ではなく、実戦用の剣で。
　一振りごとに、空気のなかで過去が崩れていく。
「……護れたと思いますか」
　自問だった。
　誰もそこにはいなかった。
　　　　　※
　翌日、上官に呼び出された。
　昇進の打診ではなかった。
　ただ、報告書への署名と、負傷した敵兵の“処理”について確認するためのものだった。
「死因は、失血と衝撃。いずれにせよ即死」
「すべて単独で処理したということで、間違いないな？」
　静はうなずいた。
　その瞬間、将校の一人が呟いた。
「……まるで、刃そのものが人になったようだな」
　誰かが茶化すように笑った。
「剣が歩いてた、ってか」
「違いねぇ、“護符”にしてもらいてぇくらいだ」
　静はその笑いに、何も返さなかった。
　ただ、そのとき彼は、初めて――
　“自分が剣そのものに見られている”ことに気づいた。
　斬る者。
　殺す者。
　武器の化身。
　人ではない、何か。
「……僕は、何を護ったんですかね」
　ぽつりと、そう口の中で転がした言葉は、誰にも届かなかった。
　　　　　※
　それから三日後。
　静は再び前線に出た。
　今度は夜間斥候。
　気配だけを確認し、接触は避ける任務。
　だが、事態は思わぬ形で変転した。
　敵が、近すぎた。
　森の中にふと、立ち尽くす一人の兵士を見つけた。
　向こうも、こちらを見ていた。
　何も言わなかった。
　しかし、次の瞬間には、どちらも走り出していた。
　静の剣が、相手の肩を斬る。
　だが、致命傷にはならなかった。
　敵兵は叫ぶ。
　それが合図だった。
　四方から、刃の音。
　複数の気配。
　包囲――
　静は、下がらなかった。
　むしろ、斬り込んだ。
　前に。真っ直ぐに。
　剣を振るいながら、彼は考えていた。
「……守るために、僕は前に出たはずなのに」
　一人、二人、三人。
　血が散るたびに、自分が“何か”を失っていく感覚。
　“生き残ること”と、“護ること”は、別だ。
　斬ってしまった時点で、もう“何か”は守られていない。
　けれど、動きは止まらない。
　止めれば死ぬ。
　剣を握る手が、もはや自分のものではないように震える。
「剣って、なんですか」
　問いかけるたびに、血が足元を濡らした。
　　　　　※
　静は、戻ってきた。
　またしても、無傷で。
　だが、口元には泥がついていた。
　袖の内側に、裂けた布。
　髪に、乾いた木の葉。
　手のひらの皮膚が、薄く裂けていた。
　報告は端的だった。
「五人を排除。位置確認、完了」
　その夜から、兵営では“鬼神”の噂が定着した。
　剣の音が聞こえないまま、敵が絶命していく。
　姿を見た者は“白い影”を目撃したと証言した。
　“あれは人じゃない”“あれは剣そのものだ”。
　そして――その夜、ひとりの年配兵がつぶやいた。
「でもなぁ……あいつ、斬ったあと、笑ってねぇんだよな」
「むしろ、泣きそうな顔してたぜ」