結婚する前に恋をした

パリの夜

パリの夜は、思っていたよりも暗かった。
街灯はあるのに、光が地面まで届いていない気がした。
濡れた石畳が光を吸い込んで、歩くたびに自分の影が溶けていく。

地図アプリはもう閉じていた。
迷っているのか、探しているのか、自分でもわからないまま歩いていた。
観光地の匂いが消え、通りの音が低くなる。笑い声の輪郭が遠ざかり、代わりに生活の匂いが立ち上がってくる。

パンの焼ける匂い。
湿った壁。
どこかの部屋から流れるラジオ。

そのとき、目に入ったのが、小さな看板だった。
白いチョークで店の名前が書かれている。消えかけた文字の上から、何度も書き直された跡があった。
きれいとは言えない。
けれど、長く使われている重みがあった。

扉を開けると、音が変わった。

グラスが触れる音。
皿が置かれる音。
誰かの息遣い。

客は少なく、席は詰まっている。ひとりで来た自分の体が、場違いに軽く感じられた。
けれど、誰もこちらを見なかった。見ない、というより、見ないことに慣れている目だった。

席に案内される。
テーブルは小さく、肘を少し動かすと隣の客に触れてしまいそうだった。

メニューは黒板に書かれている。フランス語を追うのを諦め、指差しで頼んだ。
ワインを一杯。

最初の皿が運ばれてきたとき、胸の奥がひくりと動いた。

湯気の奥に、懐かしさのような匂いがあった。
口に運ぶと、思いがけず優しい味がした。輪郭があって、でも強くない。
誰かの体温に似ていた。

涙が出そうになる。

疲れているのだと思った。
飛行機と時差と、知らない言葉と、ここに来るまでに積み重ねてきた、言わなかった言葉のせいだ。

「……日本の方ですか」

声は低く、穏やかだった。

顔を上げると、エプロン姿の男が立っていた。年は少し上だろうか。
整っているというより、静かな顔だった。目が、こちらを急かさない。

「あ、はい」

それだけで、肩の奥に溜まっていた力が抜けた。
どうしてかわからない。
でも、久しぶりに息が吸えた気がした。

「日本人のお客さん、あまり来ないので」

そう言って、少しだけ笑う。
笑顔というより、表情が緩むという方が近い。

それ以上、言葉は続かなかった。
けれど、料理は続いた。

皿が変わるたび、心のどこかがほどけていく。
誰かのためでも、未来のためでもない時間。
ただ、今ここに座っているという事実だけが、静かに重さを持ちはじめる。

——こんなふうに、心がほどけるのは、久しぶりだった。

ふと、彼の指先を見る。
包丁を持つ人の指だと思った。傷がいくつかあって、それが不思議と安心させた。

その瞬間、なぜか脳裏に、指輪の箱が浮かんだ。

濃紺の小さな箱。
開く前に、一度だけ彼の手を見た。
その手は、優しかった。

「……あ」

思わず声が漏れる。

男が首を傾げる。

「どうしました？」

私は首を振った。
違う。これは、今じゃない。

——あの夜の続きは、まだ先だ。

私はグラスを持ち上げ、ワインを一口飲んだ。
少しだけ、喉が熱くなった。

その夜、私はまだ、何も選んでいなかった。