結婚する前に恋をした

指輪の重さ

その夜のことを、私は何度も思い出す。
思い出そうとしなくても、ふとした拍子に浮かんでくる。

電車の窓に映る自分の顔が、少しだけ疲れて見えたとき。
誰かの幸せそうな話を聞いたあと。
あるいは、何もない夜に、理由もなく胸がざわついたとき。

きっと誰にでも、そんな瞬間があるのだと思う。

その日は、特別な予定があるわけではなかった。
仕事帰りに待ち合わせをして、食事をするだけ。
ただそれだけの、よくある夜だった。

彼が選んだのは、落ち着いた雰囲気のイタリアンだった。
付き合い始めた頃にも来たことがある店で、名前を聞いたとき、胸の奥が少しだけ温かくなった。

「ここ、覚えてる？」

そう聞かれて、私は頷いた。
覚えている。
覚えているけれど、あの頃と今とでは、同じ記憶でも重さが違う気がした。

ワインを一杯。
前菜。
他愛ない会話。

仕事の話、友達の話、最近観た映画のこと。
どれも心地よくて、何も問題がない。

――何も問題がないことが、少しだけ怖かった。

こうして穏やかに過ごしていくことが、幸せなのだと頭ではわかっている。
それなのに、胸の奥で小さな違和感が息をしていた。

「このままでいいのかな」

誰にも言わなかった言葉が、心の中で揺れる。

メインが終わり、デザートを頼むかどうか迷っていたときだった。
彼がグラスに視線を落とし、それから私を見た。

ほんの一瞬の間。
でも、その沈黙が妙に長く感じられた。

「話があるんだけど」

その言葉を聞いた瞬間、体の奥が静かに固まった。
理由はわからないのに、わかってしまった。

店の音が遠のく。
笑い声も、カトラリーの音も、ガラス越しの世界みたいにぼやけていく。

彼は鞄から小さな箱を取り出した。
深い紺色で、上品で、きれいな箱。

開かれる前から、胸が締めつけられる。

「ずっと一緒にいたいと思ってる」

そう言って、彼は箱を開けた。
指輪が、柔らかな光を返した。

きれいだと思った。
本当に、きれいだと思った。

それなのに、心のどこかで別の声がした。

——これを受け取ったら、戻れない。

彼の目は真っ直ぐだった。
迷いも、不安も、そこにはなかった。

その誠実さが、なぜか胸に刺さった。

「……少し、考えてもいい？」

そう言った自分の声が、ひどく遠く感じた。

彼は一瞬驚いたあと、すぐに微笑んだ。

「もちろん。急がせるつもりはないよ」

その優しさに救われながら、同時に、ひどく申し訳なくなった。

帰り道、指先が冷たかった。
指輪ははめていないのに、そこに重さだけが残っているようだった。

あのとき、同じように立ち止まった人は、きっと他にもいる。
誰かを傷つけたくなくて、でも自分にも嘘をつけなくて。

その夜、私は眠れなかった。
天井を見つめながら、考えていた。

この人となら、穏やかな日々が続く。
大きな不幸はない。
安心できる未来が、すぐそこにある。

それなのに、胸の奥が息苦しい。

幸せになることが、こんなにも怖いなんて知らなかった。

スマートフォンを手に取り、何気なく航空券の検索画面を開く。
ただ、遠くへ行きたかった。
理由は、まだ言葉にならなかった。

画面に並ぶ都市名の中で、「Paris」という文字が目に留まる。

それだけだった。
でも、その瞬間、胸の奥がわずかに熱くなった。

日付を選び、時間を選び、決済画面へ進む。

確認画面で、ほんの一瞬だけ指が止まる。

——逃げているだけじゃない？

そう問いかけて、答えを待たずに進んだ。

決済完了の文字を見たとき、胸の奥が静かに震えた。
後悔なのか、安堵なのか、まだ名前がつけられなかった。

その夜、私は眠った。
夢は見なかった。

そして数日後、私はパリの夜に立っていた。

あの店の、あの席で。

あの人に出会う前の、最後の夜だったことを、まだ知らずに。