結婚する前に恋をした

名前のない夜

ホテルは、思っていたよりも静かだった。
古い建物を改装したらしく、廊下にはわずかに軋む音が残っている。
鍵を差し込むと、金属がこすれる低い音がして、扉がゆっくりと開いた。

部屋は狭い。
けれど、清潔で、必要なものはすべて揃っていた。
ベッドと、小さなデスクと、窓。
それだけで十分だと思った。

スーツケースを隅に置き、靴を脱ぐ。
コートを脱ぎ捨てた瞬間、体の力が抜けた。

そのまま、ベッドに倒れ込む。

柔らかすぎないマットレスが、体を受け止める。
天井を見つめながら、大きく息を吐いた。

——着いた。

それだけのことなのに、胸の奥がじんと熱くなる。

しばらく、何も考えずに天井を見ていた。
時計の音も聞こえない。
外の車の音が、遠くで波のように揺れている。

ようやく安心したはずなのに、心は少しずつ別の場所へ戻っていく。

指輪の箱。
あの夜の、彼の目。

考えないようにしていたのに、静かになると、思考は勝手に戻ってしまう。

——私は、逃げてきただけなんじゃない？

胸の奥が、きゅっと縮む。

ベッドに横になりながら、スマートフォンを手に取る。
メッセージは来ていない。
当然だ。何も言わずに来たのだから。

画面を伏せて、目を閉じる。

……お腹が、鳴った。

思わず苦笑する。
こんなときでも、人は腹が減る。

それが、少しだけ救いだった。

生きている感じがした。

喉も渇いている。
ワインが飲みたい。
できれば、知らない場所で。

私は起き上がり、もう一度コートを羽織った。
鏡に映った自分は、少し疲れていて、少しだけ強そうだった。

鍵を手に取り、部屋を出る。

廊下を歩くと、遠くから誰かの笑い声が聞こえる。
ホテルの外に出た瞬間、夜の空気が肌に触れた。

昼間よりも、街が近い。

ネオンの光が、石畳に滲んでいる。
昼とは違う顔をしたパリが、そこにあった。

どこに行くあてもなく、歩き出す。
観光地らしい賑やかな通りを避け、細い道へ。

足音が響く。
自分の存在が、街に溶けていく感じがした。

「お腹、すいたな」

独り言が、空気に溶ける。

ふと、路地の角から、バターと焼いた肉の匂いが流れてきた。
足が、勝手にそちらへ向かう。

小さな店だった。
派手な看板もない。
窓越しに見えるのは、カウンターと数席のテーブルだけ。

中から、グラスが触れ合う音がする。
静かで、あたたかい。

立ち止まったまま、少し迷う。
ひとりで入るのは、少しだけ勇気がいる。

でも、その匂いが背中を押した。

——大丈夫。

誰も、私のことなんて知らない。

そう思って、ドアノブに手をかける。

その瞬間、店内から漏れた笑い声と、食器の音が混じり合って、胸の奥にすっと入ってきた。

ここだ。

理由はない。
でも、そう思った。

私はドアを押した。

小さな鈴が鳴る。

そして、そこから——
私の夜は、静かに別の色に変わっていった。