結婚する前に恋をした

小さな灯りの向こう

ドアを開けた瞬間、外の冷たい空気が背中で途切れた。
代わりに、あたたかい匂いが鼻先を包む。

バターが溶ける音。
火にかけた鍋の、わずかな湿り気。
焼き色のついた肉の香ばしさと、ハーブの青さ。

それだけで、胸の奥がふっと緩んだ。

店は想像していたよりも小さかった。
テーブルは四つほど。
カウンターがあり、その向こうがすぐ厨房になっている。

照明は低く、壁の色は深いベージュ。
派手さはないけれど、丁寧に手入れされているのがわかる。
誰かが「ここが好きでやっている」場所だった。

「Bonsoir」

低い声がして、カウンターの奥から顔が見えた。
黒いシャツにエプロン。
少し無造作な髪。
年齢は、三十代半ばくらいだろうか。

フランス語で返事をしようとして、言葉が詰まる。
一瞬の間のあと、彼が微かに笑った。

「日本の方ですか」

その一言で、肩の力が抜けた。

「はい」

自分の声が、思ったよりも柔らかかった。

「よかった。フランス語、あまり得意じゃなくて」

そう言いながら、彼は少し照れたように笑う。
その表情が、料理人の顔というより、普通の人のそれで、妙に安心した。

カウンターの席を勧められて、腰を下ろす。
木の感触が、まだ少し温かい。

「今日は…一人ですか？」

「はい」

そう答えると、彼はうなずいた。

「じゃあ、軽めにいきましょうか。お腹、空いてます？」

「すごく」

思わず即答してしまって、少し恥ずかしくなる。

彼はくすっと笑って、キッチンの奥へ戻った。

包丁の音が、一定のリズムで響きはじめる。
その音を聞いているだけで、気持ちが落ち着いていく。

カウンター越しに、料理の工程が少し見える。
無駄のない動き。
焦りのない手つき。

「旅ですか？」

不意に、彼が声をかけてくる。

「ええ。今日着いたばかりで」

「そうなんですね。じゃあ、疲れてますね」

その言い方が、慰めでも同情でもなくて、ただ事実を受け止めている感じがした。

「でも、いい顔してます」

思わず、彼を見る。

「え？」

「なんていうか……今の顔」

言葉を探すように、少し間を置いてから、

「やっと呼吸してる人の顔です」

胸の奥で、何かが小さく鳴った。

そうかもしれない、と思った。
自分でも気づかないうちに、息を止めていたのかもしれない。

ほどなくして、皿が差し出された。

湯気の向こうに、柔らかな色の料理がある。
一口食べた瞬間、思わず声が出た。

「……美味しい」

自分でも驚くほど、素直な声だった。

彼は少し照れたように目を伏せる。

「よかった」

その一言が、あまりにも自然で。
評価されたいとか、褒められたいとか、そういう気配がなかった。

ただ、誰かに食べてもらうことを、大事にしている人の顔だった。

その瞬間、胸の奥で何かがほどけた。

知らない街。
知らない人。
それなのに、どうしてこんなに安心するんだろう。

ワインを一口飲む。
温度が、ゆっくりと体に染みていく。

「……ここ、いいですね」

ぽつりと漏れた言葉に、彼は小さく頷いた。

「そう言ってもらえると、嬉しいです」

それだけの会話なのに、十分だった。

店の外では、誰かの笑い声が遠ざかっていく。
時間が、ゆっくり流れている。

この夜が、どこへ向かうのかは、まだわからない。
でも、今はただ——

ここにいたい、と思った。

それだけで、十分だった。