フランクリン・ヘイズの人生

子供時代

No.6 いつも通りの日

僕はまじまじと、板に映る僕を見る。
ゴッダードさんはずーっと何か言っていたけど、僕の耳にはもう聞こえなかった。
僕には、驚いた顔で僕を見つめる、僕しか見えていなかった。

それからは何があったのか覚えていない。多分、寝ちゃったんだと思う。
でも、気づいたら僕の家のベッドの上に居たし、体も軽くなっていた。
お父さんもお母さんもいつも通り、まるでゴッダードさんの家に行ったことが嘘みたいに、いつも通りだった。

「おはよう、お父さん」

「おはよう！フランクリン、良い夢は見られたか？かぶりものを着ようか」

いつも変わらない様子で、お父さんは言う。

僕は静かにうなずいた。

「朝ごはんはもう出来ているから、好きな時に食べるのよ」

お母さんもいつもと変わらない、ニコニコ笑って、僕を見ている。

朝ごはんもいつもと何も変わらない。バターをたっぷり塗ったパンに、とっても温かいくるみのスープ。

味も、いつもと同じ、ちょっと甘くて、とても美味しい。

いつもと同じで、何も変わらない。怖いことなんか何もない。

僕は自分の髪を引きちぎって、確認してみた。
やっぱりとっても真っ白で、やっぱりあれは夢なんかじゃないんだと分かる。

「ねぇお父さん、僕、なんでこんな見た目なの？」

朝ご飯を食べ終わって、外に出かけようとしているお父さんに、僕はそう聞いてみた。

「気にしなくていいよ、フランクリン、大丈夫だ！そのままで良いんだよ」

そう言って僕をぎゅっと抱きしめて、お父さんは外へと行ってしまった。

「ねぇお母さん、僕、なんでこんな身体なの？」

朝ご飯を作って、お皿を洗っているお母さんにも、僕は聞いてみた。

「お母さんはフランクリンがどんな見た目でも大好きよ！気にしなくて良いわ」

お父さんと同じことを、お母さんも言う。

自分の部屋に戻って、かぶりものを着たまま、僕はベッドの中に潜って、考え込んだ。

お父さんも、お母さんも、僕の見た目が変でも良いって言ってくれた。
でも僕は、気にしないで良いか聞きたかったんじゃなくて、普通かどうか知りたかった。変じゃないよって、言って欲しかったのに。

「フランクリン！もうお昼の時間よ！ご飯食べましょう？」

お母さんが、僕を呼びにきてくれた。ベッドに潜っている間に、とても時間が経っちゃったみたいだ。

「わかった、今行くね」

僕はそう急いで、かぶりものをもう一度着る。
今まで気にしたことも無かったけれど、かぶりものから出る僕の手は、真っ白で、青い線が浮き出てて、きもちわるかった。

今日のお昼ご飯はいつも通り、パンと、とってもあったかいスープだ。

「美味しいかしら？どう？フランクリン」

そう言うお母さんはやっぱりいつもと変わらない。お昼ご飯のスープは、美味しかったような気がしたけど、頭がボワボワとして、わからなかった。

「僕、外に行きたいな」

「お母さんと一緒に行こうね、お昼ご飯を食べ終わったら準備をしなくっちゃね」

いつもと何も変わらない。変わっているのは僕だけみたいだ。一人ぼっちになったみたいで、とっても寂しかった。

お昼ご飯を食べ終わった後、お母さんは食器を片付けて、僕が外に出るためにお薬を棚から出してくれた。

「ねえ、なんで僕だけお父さんとお母さんみたいに外に出れないの？」

僕はお薬を塗って貰うために、服を脱いだ。

「子供だからよ、フランクリンはまだ子供だから、お薬も塗らなきゃいけないし、かぶりものを被らなきゃいけないの、ごめんね」

嘘だ。だって初めて外に出た時に、僕以外にかぶりものを着ている子はいなかったし、皆んな家の中にいるみたいに走り回っていた。

お母さんは嘘つきだ。僕が皆んなと違うからだって、ゴッダードさんみたいに教えて欲しいのに。

「やっぱり良いよ、外に出なくて良いよ」

そう言って、僕は自分の部屋に逃げ込んだ。お母さんと話すのが嫌だった。

僕はただ、知りたいだけなのに、お母さんもお父さんも、僕には何も教えてくれないんだ。

頭の中がぐるぐるとする。何も変わっていないのに、僕だけが変わっていて、怖い。

僕はベッドの上で体を丸めて考えた。どうしたら教えてくれるんだろう。知りたいことが沢山あるのに、何も知れない。
どうしたら知れるのか、考えただけで頭がいっぱいになる。

とっても長い時間が経ったとき家がうるさくなった。ドタドタと、床が騒いでいる。
部屋の外から誰かの声がする。誰だろうか。

「誰？」

僕はそっと部屋のドアを開けて、覗いてみる。

「フランクリン！昨日ぶりだな」

そう言ってゴッダードさんはドアで隠れていた僕の体を持ち上げた。

「気分はどうだ？風邪も治っただろ？」

「うん、もう元気だよ」

ゴッダードさんは僕を抱えたまま部屋に入って、ベッドの上に座った。

「話があって来たんだ」

何だろう。ゴッダードさんだったら、僕の知りたいことを全部教えてくれるのか。
そう思うと、胸がドキドキする。

「どうしたの？」

「お前は普通じゃないだろう？だから、薬も塗らなきゃいけないし服も分厚いのを着なきゃいけない」

普通じゃない。僕にとっては、とても胸がチクチクする言葉だった。

「お前は自分のことを何も知らない。それは酷だと思ってな、教えるために、俺の家に来ないかというお誘いだ」

お父さんとお母さんと違って、全部教えてくれるんだと、僕はとても嬉しくなった。

「全部、教えてくれるの？でも、お父さんとお母さんと会えなくなるのは嫌だな」

「何も、ずっと俺の家にいるわけじゃない。たった一週間だけだ」

「一週間って、どれぐらいなの？」

「七日だ」

僕が聞くと、ゴッダードさんはすぐに答えてくれる。お父さんと話すより、ずっと楽しくて、いつまでも話していたくなる。

ゴッダードさんといたほうが、楽しいのかもしれない。