冬、瞬く恋の灯

第二話：マフラーを編む日々

冬の午後、下宿先の小さな六畳間に、ゆるやかな陽射しが差し込んでいた。
　炬燵に足を入れたまま、私は手の中でマフラーを編んでいる。ワインレッドの毛糸玉が、ころころと畳の上を転がった。かぎ針の先に目を通して、くるりとひと結び。ぴんと張った毛糸の感触が心地いい。編み物は不思議と気持ちを静かにしてくれる。

　隣で本を読んでいた千晶（ちあき）が、ふいにこちらを覗きこんできた。

「ねえ、もう三本目じゃない？ そんなに編んでどうするの」

「……プレゼントするんだよ、もちろん」

　そう言うと、千晶はにやりと笑った。

「はいはい。蓮くんに、でしょ？」

「ち、違うってば！」

　慌てて言い返したけれど、自分でも声が少し裏返っているのがわかった。千晶は大学の同じゼミ仲間で、下宿も隣同士。何でも話せる気心知れた友達――のはずだったのに、最近は彼女のからかいに、少し胸がざわつくようになっていた。

「でもさ、結月（ゆづき）って、ほんとに律儀だよね。わたしなら、ここまで手作りにこだわらないかも」

「そうかな。なんかさ、手で編んでると、自分の気持ちも一緒に編み込んでるみたいな気がして……」

　そう言ったとき、ふと自分の言葉に驚いた。まるで告白みたいな響きじゃないか。顔が熱くなる。

「……そっか。じゃあ、ちゃんと気持ちも伝わるといいね」

　千晶の声は、やさしかった。だけど、その一瞬だけ、ほんの一瞬だけ、彼女の表情に影が差したように見えた。

　それから数日、私はマフラーを編み続けた。課題の合間、夜更けの静かな時間、バイトの前のほんの少しの空き時間――毛糸を編むたびに、蓮くんの顔が頭に浮かぶ。

　蓮くんは、同じ学部の先輩で、ゼミの飲み会で初めて話した。穏やかで、でも話の端々に知性とユーモアがあって、一緒にいて心地よい人。
　それから少しずつ、私は彼に惹かれていった。

　そして、クリスマスが近づいたある日。

「渡すなら、やっぱりイブかな？」

　私がぽつりとそう言うと、千晶は少し考えてから言った。

「うん、いいと思う。でも……」

「でも？」

「……ごめん、なんでもない。応援してるよ、結月」

　そのときの千晶の笑顔は、どこか寂しげだった。私は深く考えずに頷いて、それ以上は訊かなかった。

　そして、運命のイブの日。私はマフラーを紙袋に丁寧に入れて、蓮くんと待ち合わせのカフェへ向かった。

「ありがとう、来てくれて」

　蓮くんは変わらずやさしい笑顔で出迎えてくれた。窓際の席に座って、温かいミルクティーを飲みながら、他愛もない話をした。

　やがて、意を決して私は紙袋を差し出した。

「……これ、よかったら。手編み、なんだけど」

　蓮くんは驚いたように目を丸くしたあと、ゆっくりと微笑んだ。

「うれしい。ありがとう、結月ちゃん」

　その言葉に、胸がじんわりと温かくなった。報われた気がした。だけど――

「実はね、今日、相談したいことがあったんだ」

　彼の口調が少し変わる。真剣な、何かを打ち明けようとする声だった。

「え……なに？」

「……俺、来年から留学が決まったんだ。イギリスの大学院に」

　その瞬間、カフェの中の温度が、急に下がったような気がした。

「来年って……」

「年明けすぐ、もう出発なんだ。本当はもっと前に言うつもりだったんだけど……タイミングがわからなくて」

　私は言葉を失った。目の前にいる彼は、やさしくて誠実なままだった。でも、その距離が突然遠くなった気がした。

「マフラー、嬉しいよ。でも……ごめんね。気持ちに応えられるかわからない」

　私は微笑んだ。顔がこわばっているのが、自分でもわかる。

「ううん、渡せただけで十分。蓮くんに、暖かい冬を過ごしてほしいから」

　そう言って、私はそっと視線を逸らした。

　その夜、下宿に戻った私は、千晶の部屋の前に立った。そして、ノックする。

「千晶……いる？」

「どうしたの、遅かったね。どうだった？」

　扉を開けた千晶の顔を見て、私は一言、つぶやいた。

「……泣いてもいい？」

　その瞬間、千晶は何も言わずに私を抱きしめてくれた。

　炬燵の前で、私はようやく涙を流した。毛糸の端が膝の上に落ちている。途中で止まったマフラーのように、私の想いもどこかで途切れていたのかもしれない。

　千晶は、私の髪をそっと撫でながら、静かに言った。

「ねえ、結月。……ほんとはね、私も蓮くんのこと、好きだった」

　私は、思わず顔を上げた。

「でも、結月が一生懸命にマフラーを編んでるの見てて……応援したくなっちゃったの。なんか、私の気持ちより、結月の気持ちの方が、まっすぐに思えて」

「……そんなの、ずるいよ」

「うん、ずるいよね。でも……私も、ほんとはずっと、そばにいたかった」

　涙が止まらなかった。胸の奥にしまっていた何かが、少しずつほぐれていくのがわかった。

　その夜、炬燵の中で毛糸玉が転がった。

　そして私は、新しいマフラーを編み始めた。今度は、誰かのためじゃなく、自分の心をあたためるために。

この冬、結ばれなかった想いが、そっと誰かを照らしていた。