冬、瞬く恋の灯

第三話：スノードームの中の約束

その雑貨屋は、小さな路地裏の奥にひっそりと佇んでいた。

　名前は**「ユキノカケラ」**。
　古いレンガ造りの建物で、通りの喧騒から少し外れた場所。店先にはアイアンの小さな看板と、クリスマスを思わせるリースが飾られている。
　雪がちらちらと降る中、その店に吸い寄せられるように、私は足を止めた。

　入り口のガラス戸には、白いペンで手書きの文字が描かれている。

　“Only one snow globe finds your heart.”
　――「ただひとつのスノードームが、あなたの心に届きます」

　ロマンチックなフレーズに、ふと胸が高鳴った。冷えた指先で扉を開けると、店内には優しいオレンジ色の照明と、木の香り、そしてかすかにバニラの甘い香りが漂っていた。

　棚には、スノードームがずらりと並んでいた。雪景色のもの、夜空にオーロラが浮かぶもの、ちいさな家と犬が寄り添うもの――どれも、見たことのない細やかさで、一つひとつがまるで物語を閉じ込めているようだった。

「ようこそ」

　奥から、低く穏やかな声がした。カウンターの奥にいたのは、一人の青年だった。

　黒のタートルネックにエプロンを重ね、少し伸びた髪を後ろで束ねている。年齢は私とそう変わらないか、少し年上に見えた。
　彼の目は深い茶色で、どこか遠くを見ているような、優しい寂しさを含んでいた。

「スノードーム、お好きですか？」

「……はい。昔から、なんとなく惹かれるんです。小さい世界の中に、記憶が閉じ込められてるみたいで」

　私の言葉に、彼は微かに笑った。

「いい感性ですね。僕の作るスノードームも、記憶から生まれてます」

「……え？ 手作りなんですか？」

「はい。全部、僕がひとつずつ作っています」

　私は驚いた。こんなに精巧で美しいものが、たったひとりの手で作られているなんて。

「よかったら、手に取ってみてください。触れて、思い出してください。何か、心に残っている冬の情景はありますか？」

　思い出――

　そう言われて、私はふと幼い頃のことを思い出した。小学生のころ、毎年冬になると家族で行った高原のペンション。朝起きたら一面の雪、静かな森、冷たい空気と、母が淹れてくれたココアの香り。あの頃の私は、雪が降るだけで心が踊っていた。

「……あります。小さいころ、家族で行った場所。もう今は行けないけど」

　そう言うと、青年はしばらく黙って、それから奥の棚からひとつのスノードームを取り出した。

　それは、白い森の中に、小さなログハウスがぽつんと建っているものだった。雪が舞うと、中のガラスの森にやわらかく積もっていく。

「これは、似てるかもしれませんね」

　私は思わず、両手でそれを包んだ。

「……まるで、そこにいるみたい」

「たぶん、それはあなたの記憶がこのドームに呼応したからです。記憶には、それぞれに合う“形”がある。僕は、それを探す手伝いをしてるんです」

　不思議なことを言う人だ、と思った。でも、不思議と違和感はなかった。

「あなたの記憶の中には、誰か、大切な人がいたんでしょう？」

　彼の問いに、私は小さくうなずいた。

「……兄です。五年前に、事故で亡くなりました」

　彼は驚かなかった。ただ、静かに視線を私の手元に落とした。

「彼との思い出が、この冬、何かを求めていたんですね。だから、ここに来た」

「……偶然、じゃないんですか？」

「偶然なんて、たいていは意味があるんです。スノードームは、それを教えてくれる道具なんですよ」

　彼の言葉に、心がふっとほどけた。

「……名前、聞いてもいいですか？」

「冬馬（とうま）です。冬の馬、と書いて。変な名前でしょう？」

「いい名前だと思います。ぴったり」

　私は笑った。気がつけば、心の奥にあった冷たい塊が、ほんの少しだけ溶けていた。

「また、来てもいいですか？」

「もちろん。あなたの中にまだ残っている雪景色がある限り、ここはいつでも開いていますよ」

　その冬、私は何度も「ユキノカケラ」を訪れた。スノードームを一つずつ眺めては、冬馬さんと少しずつ話をした。

　彼もまた、過去を抱えていた。かつて同じ夢を追った女性がいたこと。彼女と一緒に、雪をテーマにした雑貨屋を開く夢があったこと。だけど彼女は病に倒れ、その夢は途中で止まってしまった。

「だから今は、彼女の代わりに、この店を続けてるんです。彼女が作ろうとした、雪の記憶の博物館を」

　ある夜、私は言った。

「私、この店が好きです。冬馬さんのスノードームには、ちゃんと“ぬくもり”がある。閉じ込められた世界なのに、寒くない」

「……それはきっと、あなたがそれを感じ取れる人だからですよ」

　そのとき、私は気づいてしまった。
　雪のように静かに、でも確かに――私はこの人に、惹かれていた。

　年末のある日、私は彼に言った。

「実家に帰ります。年明けにまた戻ってくるけど……少し、さびしい」

「……じゃあ」

　冬馬さんは、ひとつのスノードームを差し出した。

　それは、ふたりが並んでいるようなシルエットの雪景色だった。
　手作りで、どこにも売っていない世界にひとつだけのドーム。

「これは……」

「来年、またここで会えたら――続きを、話しましょう」

　それが、彼の精一杯の告白だったのかもしれない。
　私は、言葉の代わりに頷いた。

　スノードームの中には、約束がある。
　静かで、あたたかくて、儚いけれど――
　この冬、確かに芽生えた恋のかたちが、そこにあった。