冬、瞬く恋の灯

第四話：君の笑顔、初雪の朝

京都をひとりで訪れるのは、これが初めてだった。

　大学の冬休みを使って、私は静かな場所を求めてこの町に来た。
　学生時代の友人たちはこぞって海外やリゾート地に向かったけれど、私はただ、何も考えず、穏やかな時間に身を置きたかった。
　そんな気分になる冬が、人生には何度かある。

　木造の町屋を改装した小さな宿に泊まり、路地裏をふらりと歩く。観光名所を巡るつもりはなかった。人の少ない京都を、風のように過ごしたかった。

　そんな私が、ふと足を止めたのは、のれんのかかった古いカフェだった。
　細い石畳の先、町屋をそのまま活かした建物。軒先に吊るされた柚子の香りが風に乗って漂ってくる。

　引き戸を開けると、小さな鈴が鳴った。

「いらっしゃいませ」

　振り返ったカウンターの奥に、彼はいた。

　グレーのエプロンを身につけた青年。黒髪は軽くウェーブがかかっていて、目元はやさしく、でも少し眠たげだった。
　京都の町に馴染みすぎていて、彼が風景の一部のように思えた。

「おひとりですか？」

「はい……あ、あの、コーヒーを」

「はい。温まるやつ、淹れますね」

　その一言に、不思議と気持ちがほぐれた。

　出されたコーヒーは、苦味がまろやかで、ほのかにシナモンの香りがした。
　木のテーブル、障子越しの柔らかな陽射し。ゆっくり流れる時間に、心が静かになっていく。

「……いい店ですね」

　思わずつぶやいた声に、彼が微笑む。

「ありがとうございます。祖父がやっていた店を、三年前に引き継ぎました。名前もそのまま、『雪待草』っていいます」

「ゆきまちぐさ……？」

「冬に咲く花の名前らしいです。うちのじいさんがね、雪の降る前の静けさが好きだったみたいで」

　私は小さく笑った。
　初めて入った店なのに、どこか懐かしさを感じていた理由が、少しわかった気がした。

「……旅の途中ですか？」

「うん。ひとり旅です。冬の京都って、静かで好きなんです」

　彼はうなずいて、窓の外を見やった。

「そろそろ、雪が降りそうですね」

　その言葉が予感だったのか、それとも偶然だったのか。

　私がコーヒーを飲み終えるころ、障子の外に白いものがちらちらと舞い始めた。

「……雪だ」

「初雪です。今年は遅かったから、やっとって感じですね」

　彼の声が少し弾んだ気がした。

　その日から、私は毎朝このカフェに通った。

　何をするでもない。旅の合間にコーヒーを飲み、彼――蒼（そう）くんと、少しだけ言葉を交わす。それだけ。

　でも、それがとても、心地よかった。

　蒼くんは、あまり多くを語らない人だった。けれど、彼の言葉には無駄がなかった。
　朝の光の話。近所の猫の話。地元の人が大切にしている季節の風習――
　彼の話を聞くたびに、私はこの町に、そして彼に、少しずつ惹かれていった。

　旅の最終日、私は早朝のカフェを訪れた。まだ誰もいない時間。外は薄く雪が積もっていた。

「……今日で帰るんですね」

　彼は、カウンターにコーヒーカップを置きながら言った。

「はい。また、来ます。たぶん来年も、冬に」

　私がそう言うと、彼は静かにうなずいた。

「……よかったら、これ」

　差し出されたのは、紙で包まれた小さな袋。

「開けていいですか？」

「うん。今すぐじゃなくても」

　私はその場で、そっと包みを開いた。

　中には、小さな木のスプーンが入っていた。手彫りで、柄の部分に「雪待草」と刻まれている。

「……これ、自分で？」

「はい。趣味で作ってて。……なんか、渡したくなって」

　私は言葉を失った。心の奥が、きゅっと締め付けられるようだった。

「……ありがとう。すごく、うれしい」

　彼は少し照れたように笑って、言った。

「また、コーヒー飲みに来てください。そのスプーンで、砂糖を入れてくれたら、俺、わかりますから」

　その言葉に、思わず笑った。

「約束ですよ」

「はい、約束です」

　駅へ向かうタクシーの中、私は手の中のスプーンを何度も握り直した。
　名残雪のように、淡く儚い感情が、心の奥に残っている。

　きっと来年の冬も、またあのカフェに行く。蒼くんの静かな声と、初雪の匂いを思い出すために。

　あの朝、あのコーヒー、あのスプーン――
　たった三日間だったけれど、たしかに「恋」と呼べる気持ちが、そこにあった。

君の笑顔は、冬の光のようだった。静かで、でも、確かに温かかった。