冬、瞬く恋の灯

第九話：雪の中に書いたラブレター

雪は、いつから降り始めていたのだろう。

　グラウンドはすっかり真っ白に染まり、教室の窓から見える景色はまるで別世界みたいだった。
　高校生活最後の冬。受験もほぼ終わり、どこか気が抜けた空気の中で、私は自分の心の整理ができないままでいた。

「……ねえ、真帆（まほ）、本当にやるの？」

　親友の沙良が、不安そうな顔で私を見ている。

「うん。もう、これが最後だから」

　そう答えた私の手には、一枚の画用紙。太めのマジックペン。
　これから私は、その画用紙に「ラブレター」を書こうとしていた。――雪の上に置くために。

　好きな人がいる。
　名前は蒼空（そら）くん。同じクラスの男の子で、ずっとずっと前から、私は彼のことが気になっていた。

　きっかけは些細なこと。
　一年生のとき、掃除当番が同じ班で、彼がほうきを貸してくれたあの瞬間。
　それ以来、彼の笑顔や、ノートをとる真剣な横顔、友達と話すときの屈託のなさ……全部が少しずつ、私の中に積もっていった。

　でも、私は何も言えなかった。

　彼の周りには、いつも人がいた。
　華やかな女の子たち、スポーツ推薦の友達、明るい雰囲気。
　静かで目立たない私とは、違う世界の人のように見えていた。

　だから――ずっと、見ているだけだった。

「ねえ、ラブレターって言っても、名前は書くの？」

「書かないよ。恥ずかしいし、たぶん読んでも誰にもわからないくらい、曖昧にする」

「じゃあ、なんでそんなことするの……？」

　沙良の声は、本気で心配していた。
　でも、私には答えがあった。

「――ちゃんと気持ちを終わらせたいから」

　自分の想いを、ただの憧れのままじゃ終わらせたくなかった。
　届けるためじゃない。手放すためのラブレター。

　放課後、誰もいないグラウンドの隅。
　私は画用紙に、ゆっくりとペンを走らせた。

　あなたの笑顔が、私の高校生活の光でした。
　話すことも、触れることもできなかったけど、ずっとあなたが好きでした。
　ありがとう。さようなら。

　真っ白な雪の上に、ラブレターをそっと置く。
　風に飛ばされないよう、小さな石を端にのせて。

　誰にも気づかれないように。けれど、誰かがふと目に留めてくれたらいい。
　そんな、淡い期待と祈りを込めて。

「……よし、終わり！」

　心の中で区切りをつけて、私は背中を向けた。
　もうこれでいい。これで、大丈夫――

「真帆？」

　その声が、私を凍らせた。

　振り返ると、そこにいたのは――蒼空くんだった。

　白い吐息。制服のままの姿。少し驚いたような表情。

「いまの、なに？」

　私は一瞬、頭が真っ白になった。

「えっ……ち、ちがうの！ これは、あの、誰かのための、じゃなくて、ただの……」

　焦って言い訳を口走る私を見て、彼は静かに歩み寄ってきた。

　足元のラブレターを、じっと見下ろす。

　風が吹いて、紙がひらりと舞った。
　蒼空くんはそれを拾い、もう一度、文字を目で追った。

　私は、もうダメだと思った。
　逃げたい。なかったことにしたい。

　でも次の瞬間、彼は言った。

「……これ、俺のことだよね？」

　私は、震える声で言った。

「……どうしてそう思うの？」

「だって、“笑顔が光でした”って、言われたことある。前、校外学習のとき。班が一緒だった日、バスの中で」

　――そんなこと、覚えてるの……？

　あのとき私が、何気なく言った一言。
　「蒼空くんって、いつも笑っててすごいね」って、照れ隠しのようにつぶやいた言葉。

「……あのとき、ちょっと嬉しかったんだよ。だから、名前なくてもわかった」

　私は、その場に立ち尽くしたまま、何も言えなかった。

「ねえ、真帆」

　彼が私の名前を呼んだ。

　「ずっと言おうと思ってた。……たぶん、俺も、君のこと、けっこう前から気になってた」

　鼓動が跳ね上がる。

「でも、声をかけたら逃げられそうで、タイミングわかんなくて。卒業前に、一回くらい話してみたかったんだ」

「……そんなの、ずるい」

「ずるいよね。でも、雪の上にラブレター置く方が、ちょっとずるいと思うけど」

　ふたりして、ふっと笑った。

　そのあと、私たちは雪が積もったグラウンドをゆっくり歩いた。
　風の音と、雪を踏みしめる音だけが静かに響いていた。

　言葉は少なかった。でも、心の奥では、なにかが確かに動いていた。

　春はもうすぐ。
　制服の季節が終わっても、きっとこの日のことは忘れない。

雪の中に書いたラブレターは、風に舞う前に、ちゃんと届いた。
それは偶然じゃなく、きっと、奇跡でもない。
ただ、恋が静かに動き出した、ひとつの冬の結末だった。