冬、瞬く恋の灯

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

10 / 10

第十話：春を待たずに

しおりを挟む

大きな窓の向こうには、淡くけぶる冬の空が広がっていた。

　病室のベッドに座りながら、私は今日もその空を眺めている。
　色を失った枝々が風に揺れ、屋上の隅に積もった雪が、少しずつ溶けていく。

　この病院に入院して、もうすぐ半年になる。

　病名は難しくて、説明されても全部は理解できなかったけど、要するに「時間には限りがある」ということだった。

　高校を休学し、友達とも会えず、校舎の中の時間から切り離されて、私はここで冬を迎えた。

　毎日が静かだった。
　ときどき胸が痛くなる。体が熱を持つ。
　でも、それよりも苦しかったのは、何も「変わらない」ことだった。

　そんな中で――彼は現れた。

　彼の名前は**伊織（いおり）**くん。
　病院内のボランティア活動で、週に二回、図書室の本を各病室へ届ける係をしている大学生だった。

　はじめて会ったのは、十二月の初め。
　あの日、私の部屋に彼が本を届けに来たとき、うっかり持ってきたのは、絵本だった。

「す、すみません！間違えました！子ども向けのやつでしたよね、これ……」

　その慌てっぷりに、思わず笑ってしまった。

「別にいいよ。かわいいし。……読んであげてもいいよ？」

　からかうように言ったら、彼は困った顔をしながらも、素直にページをめくって読んでくれた。
　優しい声だった。声を聞くだけで、少し眠くなるくらい。

　それから、彼は毎週、私に本を届けに来るようになった。
　もちろん、それは仕事の一環だったのだろうけれど――

　「ついでに、少し話していってもいい？」と彼が言ったときから、私たちの関係は少しだけ変わり始めた。

　伊織くんは、音楽が好きで、大学ではピアノを専攻していた。

「趣味で作曲もするんだけど、誰にも聴かせたことなくてさ……」

「じゃあ、私が聴いてあげる」

　私はそう言って、彼のスマホから流れるメロディに耳を傾けた。

　ゆるやかで、どこか切ない旋律。だけど、その中にしっかりと温もりがあった。

「……好き。これ。なんていう曲？」

「……まだ名前、ないんだ。でも、君が最初の“リスナー”だね」

「それじゃ、“雪の部屋で”とか、どう？」

　彼は笑ってうなずいた。

「いいね。じゃあ、この曲は君のための曲にしよう」

　年が明けて、雪が強くなる日が増えてきた頃。

　私は、少しずつ体がきつくなっていた。
　伊織くんはそれに気づいていた。でも、何も訊かなかった。

　代わりに、話してくれたのは――春から留学が決まったという話だった。

「ドイツに行くんだ。ベルリン。音楽の勉強、もっとしたくて」

「……そっか。すごいね」

　そう言った声が、ほんの少しだけ震えてしまったのを、自分でもわかった。

「でも、迷ってたんだ。君に会うようになってから。……もっと、ここにいたくなったから」

「そんなの、ダメ」

　私は、強く言った。

「私のせいで、夢を諦めるなんて、そんなの絶対に違う。……伊織くんは、行くべきだよ」

　彼はしばらく黙って、それからぽつりとつぶやいた。

「……君がいなくなってしまうのが、怖いんだ」

「私も、伊織くんが遠くに行くの、怖いよ」

　目の奥が熱くなった。泣きたくなかったけれど、涙は勝手にあふれてくる。

　「でも」
　私は、精一杯の笑顔で言った。

「春を待たなくても……好きになっていい？」

　彼は、強くうなずいた。
　そして、そっと私の手を握った。

　指先は細くて、少し冷たかった。
　でも、それはこの冬のなかで、いちばん温かいぬくもりだった。

　彼が旅立つ朝、私は病室のベッドで手紙を書いた。

　春を待たずに、私はあなたを好きになりました。
　言葉じゃ足りないほど、あなたに救われました。
　私はもう、春を待つことはできないかもしれないけど――あなたの音楽が、私の春です。

　それが、彼に渡した最後の手紙になった。

　あれから何年も経った今でも、あの冬の空を思い出す。
　カーテン越しに見た白い光。手のぬくもり。名もなきメロディ。
　――私はたしかに、恋をして、生きていた。

春を待たずに生まれた恋は、季節を越えて、静かに心に残る。
それは、終わらなかった恋。
たとえ時間が止まってしまっても、あの旋律は、ずっと、胸の奥で鳴り続けている。

しおりを挟む