炭火の夜、潮の香りに灯る店 〜異世界港町グルメ、元冒険者が営む炭火居酒屋〜

三章「夏の塩気と、灯る静けさ - Salted Summer」

第16話「開かれるもの、塩の先に」

　夜の火は、まだ落ちていなかった。
　赤く沈んだ炭が、灰はいの奥で静かに脈打っている。
　潮しおと塩とが混じり合う香りは、まだ空気の隅に残っていた。

　湯桶ゆとうの湯はぬるくなり、盃さかずきも三つだけ。
　客の数が減った分、火の音がよく響くようになっていた。
　カウンターの端でガルドが黙って酒をあおり、セシアは奥で皿を拭いていた。

　ベネリオは炭火すみびの前に立ち、網を見つめている。
　湯気も立たぬその網の上に、今宵最後の食材を並べていた。

　──蛤はまぐり。

　厚く、白い殻から。潮しおのにおいを封じたまま、火の上で沈黙している。

「……締めは、こいつでいくか」

　そう呟いて、炭をひとつ動かす。
　小さな火花がぱち、と飛び、音だけが空に跳ねた。

　蛤はまぐりは何も言わない。
　だが、その殻からの内側では、すでに変化が始まっている。
　熱が伝わり、水気がにじみ、硬い殻が音もなく震え始めていた。

　セシアが、火のほうをちらりと見やる。

「……貝って、開くときの音が、なんだか不思議です」

　その声にベネリオは何も返さず、火箸ひばしで殻の向きを直した。
　セシアは、少しだけ頬ほおを染めて視線を落とした。

「昔、母が潮汁を作ってくれたとき……台所からぱかって音がして。びっくりして、泣いたことがあるんです」

　炭が崩れ、赤がゆるく滲んだ。
　その音を聞いていたかのように、ひとつの蛤はまぐりが、かすかに軋きしむ。

「でも……そのあと、すごくいい匂いがして。あたたかくて、やさしくて……」

　ガルドが、黙って盃さかずきを口に運んだ。

　ベネリオは火を見ながら、器をひとつ取った。
　深めの椀わんに、だしを張る。昆布こんぶと干ほし貝柱かいばしらからとった、やや甘い香りの出汁。
　そこへ、火の通った蛤はまぐりをひとつ、そっと沈める。

　塩壺しおつぼから指先で塩をひとつまみ、掌てのひらで転がすようにして、椀わんの湯面に散らした。

「……食ってみろ」

　差し出された器を、セシアは両手で受け取った。
　ふわりと、湯気が立ちのぼる。
　貝の旨味と塩の香りが、蒸気に乗って鼻を打つ。

「いただきます……」

　声は小さく、だが揺れていなかった。
　そっと唇を椀わんに寄せ、一口、湯をすする。

　塩気がまず舌を撫なでる。
　そのあと、蛤はまぐりの甘みが、ほのかに遅れて追ってきた。
　貝の奥にあったものが、熱と塩で溶けて、輪郭りんかくを変えて舌にほどける。

「……あ」

　ひと息で、セシアは湯をもう一口含んだ。
　今度は殻の縁にある身を、箸はしでやさしくつまみ、口に運ぶ。
　ほどけた。噛かまなくても、ほどけた。

「お母さんのと、似てます。……でも、ちょっとだけ違う」
「そりゃあな」

　ベネリオは火箸ひばしを置いた。
　塩の量も、湯の温度も、昔とは違う。だが、芯にあるものは近い。

「おまえの母さんは、どうやって作ってたんだ」
「えっと……鍋に水と昆布こんぶと、あと……お酒も入れてて。塩ももうちょっと多かった気がします」
「なるほど。そりゃ、潮しおの強い味だ」

　セシアは笑った。
　微かに、鼻をすする音がした。

「……でも、嬉しいです。思い出せたから」

　湯気の向こうで、椀わんの中の蛤はまぐりは、静かに開かれたままだった。

　ガルドが、ようやく口を開く。

「閉じてるもんが開くと、中に旨味が残る。……悪くねぇ」

　それは誰に向けたわけでもない言葉だった。
　けれど、その夜のすべてを肯定する音のようでもあった。

　殻からの音は、夜の静けさに似ていた。
　誰にも気づかれずに少しずつ動き、あるとき、ぱかりと小さな音を立てて開かれる。

　それは驚くほど、優しい破裂音だった。

　セシアの椀わんの中では、もうひとつの貝がゆっくりと開いていた。
　塩が湯に溶け、旨味がまざりあい、匂いだけで空腹が満たされていく。
　だが、腹だけが満たされているわけではない。

　──なつかしいもの、はっきりとは思い出せないけれど、たしかにあったもの。

　それがこの一杯に染みている。
　彼女は、そっとまぶたを伏せた。

「……母が、今でもときどき作ってくれるんです。誕生日とか、なにか、元気ないときに」

　言葉の端に、笑いが混じる。

「この前、『ちょっと味変わったわね』って言ったら、すっごく怒られて……」
「味が変わるのは、生きてる証拠だ」

　ベネリオの返しは、ぽつりと落ちた石のように短く、重かった。
　火の前で立ったまま、彼はもう一度、網に手を伸ばす。

　残りの蛤はまぐりが、三つ。
　殻はまだ閉じているが、湿り気を帯び、じりじりと熱をためていた。

　ガルドが盃さかずきを置き、無言のまま一歩、火に近づいた。

　炭すみの奥で、ひとつの貝が音を立てる。
　ぱき、とわずかな弾ける音がしたかと思えば、殻からの隙間がぬるりと割れた。

「……ほらよ」

　ベネリオが器をひとつ差し出す。
　ガルドはそれを受け取るでもなく、一瞬だけ、椀わんの湯面を見た。
　そして、何も言わずに席へ戻る。

　器を手にしたのは、セシアだった。

「いただいていいですか？」
「おまえが火を見てたから、開いたんだろ」

　彼女は笑った。
　それは、湯気に似た、やわらかくて短い笑いだった。

　湯に浮かぶ蛤はまぐりは、さきほどよりも白く、身を開いていた。
　その奥から立ち上る香りは、炭の残り香と合わさり、記憶きおくの底を撫なでるようだった。

　火が落ち着いていた。
　炭は赤を内に閉じ込め、灰はいを纏《まと》いながら、それでも確かに生きていた。

　──開くものは、きっとまだある。

　店の外から、かすかな波の音が聞こえてきた。
　それは潮しおの音であり、同時に、遠くの町の寝息のようでもあった。

　夜はまだ終わらない。
　けれど、火と塩と貝が、ひとときの灯を与えてくれていた。

　開いた貝の器は、皿のうえで静かに口を開いたまま、湯気を吐き続けていた。
　そこに火はなく、湯もすでに熱を失いつつあったが──匂いだけは、生きていた。
　炙られた殻からの焦げ、塩の残り香、湯の奥に沈んだ貝柱かいばしらのやわらかい輪郭りんかく。
　それらが重なり、店内の空気に深みを与えていた。

　ガルドが椀わんを空にし、音を立てずに盃さかずきを戻した。
　その手つきも目線も、いつものように無駄がなく、けれど、わずかにやわらかかった。

「……汁のあとに、何も残らねぇのがいいな」

　それは、褒め言葉に近かった。
　ベネリオはうなずきもせず、火箸ひばしを炭のあいだに滑らせた。

「身が残ってりゃ、しゃぶるやつもいるがな。……汁でいいってのは、通の証拠だ」
「……昔、ガルドさんにそう言われて、めっちゃ真似した時期がありました」

　セシアの言葉に、誰も笑わなかった。
　代わりに炭が、ぱちりと小さく弾けた。
　その音が、ひとつの笑い声のように響いた。

　店の奥では、使い終えた器が重ねられ、湯桶ゆとうに湯が足されていた。
　今日の仕込みはもうない。残るは炭の火だけ。

　それでも、誰も席を立たなかった。
　この夜にしかないものが、まだ残っているような気がしていた。

　ベネリオが、湯の張られた椀わんを一つ取り上げる。
　炭火の奥から、最後の蛤はまぐりをひとつ拾い上げ、それをそっと沈める。

「火を、閉じるか」

　彼がそう言ったとき、誰も異を唱えなかった。
　その言葉は終わりを告げるものではなく、むしろ今夜の輪郭りんかくを描くための最後の一手だった。

　火を閉じるとは、ただの消火ではない。
　炭に蓋をするのでもなく、炎を潰すのでもない。
　赤を静かに眠らせること。それが彼にとっての“閉じる”だった。

　セシアが、もうひとつの椀わんを手にする。

「……貝って、すごいですよね。何にも言わないけど、火があると開く。中を見せる」
「見せたくねぇもんも、たまにあるがな」

　ベネリオの言葉に、セシアは吹き出しそうになってから、ぐっと堪《こら》えた。
　椀わんの中の蛤はまぐりは、まだ完全には開いていなかった。
　口を閉じることもできず、ただ半開きで、湯の中に沈んでいた。

　その姿が、どこか今の自分の気持ちに似ていると思った。
　言葉にならないまま、伝えたいことだけがじんわりと胸の奥で熱をもっている──
　そんなときが、人にもある。

「……これって、いま開くかもです」

　そう言って椀わんを見つめるセシアの目の前で、貝が小さく震えた。
　ひと呼吸して、殻からが──ぱちり、と音を立てた。

　炭の火でも、湯の熱でもない。
　そこにあったのは、間合いだった。
　ちょうどよいときに、ちょうどよい音を立てて、ひとつの殻からが開いた。

　ガルドが、黙ってそれを見ていた。
　ベネリオは器をもう見ていなかった。
　店の中に広がったのは、火でも塩でもない、貝の音だった。

　それは、この夜の締めくくりにふさわしい、静かな祝福のようだった。

　そして夜は、音を立てずに、深まっていく。