穢れた、記憶の消去者

最終章「七月七日夜七時」

第一話【Starfestival（１）】

　この三ヶ月ほどの間に、俺の周辺は目まぐるしく変わった。

　一ヶ月半ほどの入院期間と療養期間を経て、沙耶が職場復帰した。

「長い間、ご迷惑をおかけしました」

　頭を下げた沙耶を温かい拍手が迎える。これで人手不足による忙しさが解消に向かうぞ、とみんなが安堵した矢先、ところが沙耶は職場を去る意向を上司に伝えた。
　俺たちの東奔西走とうほんせいそうする日々は終わらないのか、と職場を諦めが満たした。
　どういった心境があったのか、沙耶には聞けずにいる。だが、彼女の気持ちはどこか理解できた。
　一度心に空いた穴は簡単には埋まらない。喪失感や虚無感に苛まれたとき、乗り越える方法は過去を見ることではない。視点を未来に向けて、何かに没頭することだ。
　視点を変えるために環境を変える。実に理にかなっている。
　かくいう俺も、ふとした瞬間に、巨大な喪失感に襲われることがたびたびあった。
　夕方、一人で味噌汁を作っているとき。
　帰宅して、出迎えてくれる人が誰もいないと認識したとき。
　休日、掃除をするため葉子が使っていた部屋に入り、そこが再び無人になっているのを確かめた朝――。
　心中に木枯らしが吹いたとき、ふと、柚乃のことを思い出してしまう。襲ってくる喪失感が、葉子ではなく柚乃の姿をしていることに、吐き気がしそうなほどの罪悪感にとらわれた。


「コーヒー、冷めちゃうわよ？」

　不意にかけられた声で我に返る。妄想を中断して顔を上げると、正面に松橋さんの顔が見えた。先日新調した黒縁眼鏡の奥で、切れ長の瞳が細められた。

「あっ……」

　慌ててテーブルの上のコーヒーカップを手に取るが、口にしたブレンドコーヒーはすでにぬるかった。
　思えば、食後のコーヒーが運ばれてきてから何分経ったのか覚えていない。
　二人で夜の街を歩き、なんとはなしに目についた店で夕食を食べた。その段階で遅めの時間だったのもあり、客の姿はまばらだ。食後のコーヒーで粘るのも、いい加減に厳しい頃合いか。

「ごめん。ちょっとボーっとしていた」
「何か考え事？　ずいぶんと長い時間、放心していたようだけど」

　さも可笑しそうに、対面の松橋さんが笑うが、口調はそんなに楽しそうでもない。

「仕事のこと？」
「そうだな」

　上司にかけるものとしては砕けた口調だが、彼女が気に留めた様子はない。
　先日、俺は会社に辞表を出した。春先から担当していたプロジェクトが、終了する目処が立つのを待ってそうした。
　不測の事態でも起こらない限り、プロジェクトはスケジュール通りにあと一ヶ月弱で終わるだろう。そこからさらに一週間ほどかけて業務の引継ぎと整理を行い、できれば七月中に辞めたいと上司にそう伝えたのだ。
　待遇に何か不満があるのかと、部長には強く引き留められた。うぬぼれかもしれないが、引き留められるとは思っていた。優秀――であったかどうかはともかくとして、少なくとも勤務態度に問題がなかった沙耶が退職を決め、続け様に俺なのだ。業務に差し支えが出るほど人手不足になるのは明白だった。それでも、俺の決心が揺らぐことはなかった。
　まるで示し合わせたかのように二人が続けて辞めることに、「お前ら、裏でこそこそ付き合っていたの？」と同僚に揶揄されたがそんなことは断じてない。
　少なくとも、沙耶とは。

「本当に辞めちゃうんだね。今のプロジェクトが終わったら、昇進する可能性だってあったのに、もったいない」
「もったいない、か。そうかもしれないけどね。でも、これはもう決めたことだから」

　言い出したら聞かないとわかっているのか、松橋さんはそれ以上何も言わなかった。
　会社の待遇に不満はない。
　次の仕事が決まっているわけでもない。
　ではなぜ辞めるのか？　と問われても、納得のいく答えは出せそうにない。忙しい日々を抜けた先ではたして何がしたいのか。自分でもうまく言語化できていないのだから。
　沙耶と同じように、環境を変えたかったのかもしれない。あるいは、彼女のことが羨ましかったのかもしれない。

「どうする？　これから……家にくる？」
「いや、今日のところはこのまま帰ろうかな。最近仕事で気を張っていたので、少し疲れが出ているんだ」
「そっか」

　貼り付けたような笑みを浮かべて、カップの中に残っていたレモンティーを松橋さんが一気に飲み干した。
　窓の外は宵闇だ。こちらを一瞥してから、彼女が窓の外を見る。彼女の瞳のその奥に、わずかに失望の光が見えていたが、俺は気づかない振りをしておいた。
　沙耶が自殺未遂をしたあの日から、俺と松橋さんの関係は急速に近づき、いつしか交際が始まった。
　もしかしたら、彼女は二人の関係が次のステージに進むのを期待していたのかもしれない。
　それがわかっていてなお、差し伸べられた手を握る気にはなれなかった。
　彼女に魅力を感じていないわけではない。
　葉子と、柚乃と、二人分の思い出がいまだ漂っているあの空間に、三人目の女を加える気にはまだなれなかった。
　俺は二の足を踏んでいるのか。これで前を向けているのか。
　相変わらず、どこか煮え切らない自分の姿に辟易した。

　梅雨真っ只中の雨の日の週末。自宅のリビングにとある女性と二人でいた。
　ぴっちりとしたグレーのパンツスーツに身を包んだその女性は、八王子署の刑事だ。盗聴発見機を片手にリビングと寝室を何度も行ったりきたりする。
　やがて確信を得た顔になり、その女性刑事がリビングから俺に手招きをした。
　これ、と彼女が指差した先にあったのは、壁際にあるコンセント。そこに　三又のコンセントタップが刺されていた。

「これは、あなたが購入したものですか？」
「ええ。たぶんそうだと思いますが……って、まさか？」
「そう、そのまさか。これが盗聴器だね」

　彼女が盗聴発見器をコンセントに近づけると、明らかに異常を知らせる音が出た。

「ぱっと見で気づきにくいからね、コンセントタップ式の盗聴器はよく使われるんです。すり替えられていても、元のコンセントタップとの違いがわかりにくい。コンセントから電源を得られるので、半永久的に盗聴が可能。そのあたりがメリットかな」

　盗聴されないようにとの配慮だろう。極限までひそめた声で女性刑事が言う。

「なるほど。まったく気がつきませんでした」

　同様に、ひそめた声で応じる。

「次はこっちです」

　続いて、俺の寝室に刑事が入る。書棚の上にあるペン立てから、光沢のあるデザインの青いボールペンを取り出した。

「もしかして、それも？」
「そう。このペン、買った記憶とかあります？」
「あ……いや」

　言われてみると、確かにない。葉子が買った物だろうかと、無意識のうちにそう思ってしまったのかもしれない。さり気なさすぎて、こちらもまったく気がつかなかった。
　さらに盗聴器はふたつ見つかり、全部で四つあった。

「意外な話に思うかもしれませんが、盗聴器を仕掛けた相手というのは、案外身内だったりするんですよ。……誰か、心当たりはない？」
「まあ、ありますね」

　おそらく柚乃なのだろう。姉が死んだ背景に何かあるんじゃないのかと、彼女は俺と葉子を疑っていたから。盗聴器を仕掛ける動機ならちゃんとある。

「それで、どうします？」

　廊下に出たあとで女性刑事が声量を戻した。

「今ここで取り外してもいいんですが、盗聴者を突き止めるために、あえて泳がせておくという手も一応、あります」

　あまりおすすめしないけど、と刑事は補足した。

「いや。いいです」

　仕掛けた相手は明白だし、これ以上聞かれたくもないし。第一、俺たちの関係は終わったんだ。つながりは全部断ち切ったほうがいい。

「わかりました」

　手際よく盗聴器を外していく彼女の姿を、ただ見ていた。