『草木萌動』 六十六歳、春を待つ

第一部：夫視点（第1話～第10話）

第一話 退職の日

第一話　退職の日

　花束というものは、こんなにも匂うものだったか。

　玄関のドアの前で、俺は一度立ち止まった。ビニールの包み越しに、百合の甘い香りがむっと鼻をつく。三月の終わり、夕方の空気はまだ冷たいのに、胸の奥だけがやけに熱い。

　鍵を差し込む指が、少しだけ震えていた。

　がちゃり、と回す。

「ただいま」

　声が思いのほか大きく響いた。誰に聞かせるでもないのに、妙に張り切った声だ。

　廊下の奥から、ぱたぱたとスリッパの音が近づく。

「おかえりなさい」

　妻が顔を出した。エプロン姿。薄い藤色のカーディガン。白い髪が、台所の蛍光灯に照らされて柔らかく光っている。

　俺は花束を持ち上げた。

「ほら。もらった」

「まあ……すごいわ」

　目を丸くして、両手を胸の前で合わせる。その仕草は、三十年前と少しも変わらない。

「重かっただろうに」

「いや、そうでもない」

　本当は軽い。思っていたより、ずっと。

　会社の玄関で、部下たちに囲まれ、拍手を浴びた。ねぎらいの言葉が次々と投げられた。「本部長、本当にお疲れさまでした」「ご指導ありがとうございました」。頭を下げるたびに、何かが自分から剥がれ落ちていくような気がした。

　それでも、俺は笑っていた。最後まで、胸を張って。

　その残り香が、まだスーツの中にこもっている。

「寒かったでしょう。先に手、洗ってきて」

「ああ」

　洗面所で蛇口をひねる。水の冷たさが、指先からじわりと伝わる。鏡に映る自分は、少しだけ老けた気がした。ネクタイを外すと、喉元が急に軽くなる。

　もう、明日から結ばなくていい。

　その事実が、胸の奥で静かに音を立てた。

　台所からは、出汁の香りが漂ってくる。昆布と鰹節の、ほっとする匂い。油のはねる小さな音。まな板に包丁が当たる、規則正しいリズム。

　いつもの夜だ。

　なのに、今日は違う。

「今日は何だ？」

　席につきながら聞くと、妻が振り向いた。

「あなたの好きな煮物。お祝いだから、少しだけ牛肉も入れたの」

「そうか」

　湯気が立ち上る。薄味だが、素材の匂いがはっきりと立っている。大根の甘い香り、にんじんの青い匂い。丁寧に面取りされた角が、つやりと光る。

　俺は箸を取った。

「……うまい」

　口に含むと、柔らかくほどける。塩は控えめなのに、物足りなさはない。三十年前、健康診断で「高血圧ですね」と言われた日のことが、ふとよぎる。

　あの日から、彼女は味を変えた。

　俺は、ただ食べてきた。

「本当に、お疲れさまでした」

　妻が、湯飲みを差し出す。湯気が、頬を撫でる。

「これからは、ゆっくりできるわね」

「ああ」

　俺は湯飲みを握った。陶器のざらりとした感触が、手のひらに心地いい。

「これからは毎日一緒だな」

　言ってから、少し照れくさくなる。こんな台詞、若いころでも言ったことがあったかどうか。

　妻は一瞬、目を伏せた。

　ほんの、わずかな間。

　すぐに笑顔に戻る。

「ええ……そうね」

　その「ええ」のあとに、ほんの小さな空白があった気がした。聞き間違いかもしれない。鍋のふたがことりと鳴った音に紛れて、消えてしまうほどの隙間だ。

「旅行、行こうな。沖縄も、北海道も。おまえが行きたいって言ってたろ」

「覚えていてくれたの？」

「当たり前だ」

　本当は、半分くらい忘れていた。だが今は、なんでもできる気がした。時間も金も、たっぷりある。俺たちは、ようやく自由になったのだ。

「ガーデニングもやろう。庭、少し整えようか」

「そうね。春だものね」

　妻はそう言って、窓の外を見た。暗くなり始めた庭に、まだ小さな芽がいくつか顔を出している。

　沈黙が落ちる。

　テレビのニュースが、どこか遠くで流れている。アナウンサーの声が、やけに他人事に聞こえる。

「……寂しくないのか？」

　不意に、口をついて出た。

「何が？」

「俺が、ずっと家にいるの」

　冗談めかしたつもりだったが、声が少しかすれた。

　妻は箸を置き、俺を見た。

「どうして寂しいの？」

「いや、その……」

　言葉が続かない。

　妻は、ふっと笑った。

「あなたがいるのは、昔からよ」

　その声は柔らかい。だが、どこか遠い。

「そうだな」

　俺は頷いた。

　窓の外で、風が枝を揺らす音がする。春はまだ浅い。夜の空気は冷たく、土は固い。

　それでも、芽は出る。

　花束の百合の香りが、食卓の上で濃くなっていく。甘く、少し息苦しいほどに。

　俺は湯飲みを持ち上げた。

　これからは、毎日一緒だ。

　その未来を、疑いもせずに。