『草木萌動』 六十六歳、春を待つ

『草木萌動』

六十六歳、春を待つ

　

退職の日に抱えた花束は
思ったよりも軽かった。

三十年分の重さは
肩ではなく、
名刺のほうに宿っていたらしい。

　

朝、スーツを着ないというだけで
世界はこんなにも
静かになるのか。

湯気の立つ味噌汁の向こうで
妻が笑う。

その笑顔を
守ってきたつもりだった。

　

五年目の健康診断。
高血圧。高脂肪。

「食事に気をつけてください」

あの日から
塩は少しずつ減り、
出汁は深くなり、
野菜は母の教え通り
同じ大きさに切り揃えられた。

むらなく火を入れる。
むらなく、愛を通す。

俺はただ
「うまい」と言っていた。

　

料理教室で
包丁を握り直した。

褒められた。
拍手をもらった。

久しぶりに
名前で呼ばれた。

その帰り道、
自分が少し若返った気がした。

　

「その切り方は違うよ」

軽いひと言だった。
塩よりも、ずっと強い。

　

片付けは彼女。
食器も、油も、
俺の自尊心の後始末も。

　

気づけば
台所で天下を取ったつもりでいた。

だが
城だと思っていた場所は
彼女の庭だったのだ。

　

沖縄の海で
彼女は泣いた。

「なんでもない」

波の音が
俺の問いをさらっていった。

　

「離婚はしません。でも、別居します」

その言葉は
冬の土のように固かった。

　

小さなアパートの窓辺で
彼女は
一人分の味噌汁を温める。

出汁の香りが
彼女自身を抱きしめる。

　

庭に芽が出ている。

誰に褒められなくても
誰に評価されなくても
草は芽吹く。

　

俺は
一人で煮物を作る。

乱切り。
不揃い。
火の通りもまばら。

それでも
湯気の向こうに
三十年分の時間が立ちのぼる。

　

薄味とは
我慢ではなかった。

思いやりの
濃度だったのだ。

　

メールを書く。

「今日、煮物を作った」

しばらくして
短い返事が届く。

「春ですね」

　

離れても
同じ空の下で
同じ季節を待つ。

　

草木萌動。

土の下で
長く、静かに
耐えていたものだけが

やがて
やわらかな緑になる。