『草木萌動』 六十六歳、春を待つ

第二部：妻視点（第11話～第20話）

第12話 母の包丁

第12話　母の包丁

「包丁はね、怒って握るもんじゃないのよ」

母はそう言って、私の手の上から自分の手を重ねた。

春先の台所はまだ冷えていて、板の間からしんとした寒さが立ち上る。
まな板の上に置かれた人参が、橙色の光を鈍く返している。
土の匂い。少し湿った、甘い匂い。

「ほら、力で押さないの。刃の重みを信じなさい」

とん、とん、とん。

一定のリズム。
母の包丁は迷いがなかった。
切り口は、つややかで、なめらかで、まるで呼吸をしているみたいだった。

「乱切りはね、手を抜いてるんじゃないのよ」

「え？」

「火の入り方を揃えるの。面を変えて切るでしょ？　そうすると、どこから煮ても同じだけ味がしみるの」

私は黙ってうなずいた。
けれど、そのときは正直、よくわからなかった。
煮物なんて、味がつけば同じだと思っていた。

母は醤油をひと垂らしして、鍋の中をかき混ぜる。
ふわっと湯気が立ち上る。
甘い出汁の匂いが、鼻の奥をくすぐる。

「味はね、濃ければいいってもんじゃないの」

「どうして？」

「薄くしても、おいしいって言ってもらえたら、それが一番なの」

母は笑った。
その笑顔は、どこか誇らしげで、でも静かだった。

---

あの日から三十年。

私は、ずっと乱切りをしてきた。

人参も、大根も、里芋も。
夫の血圧が上がったと医者に言われた日から、塩をひとつまみ減らした。
「最近、味がぼやけてるな」

そう言われた日の夜、私は台所でひとり、鍋の前に立ち尽くした。

ぼやけている？

湯気が目に染みる。
違う。涙だ。

出汁を変えた。
昆布を増やした。
かつお節を厚削りにした。
舌に触れる瞬間はやわらかく、あとからじんわり広がるように。

「うん、まあ悪くないな」

その一言で、また翌日も立てた。

包丁を握るとき、私は母の手の重みを思い出す。
刃の重みを信じる。

「あなた、最近ちょっと痩せた？」

ある晩、私が言うと、夫は新聞から目を上げずに答えた。

「そうか？　運動してるからな」

違う。
油を減らしたから。
揚げ物の回数を半分にしたから。
夜の味噌汁を具だくさんにしたから。

言わなかった。

言わなくてもいいと思っていた。
それが、夫婦だと思っていた。

---

退職後、夫が台所に入るようになった日のことを覚えている。

「今日は俺がやる」

エプロン姿が少しぎこちなくて、私は笑ってしまった。

「包丁、重いでしょう？」

「馬鹿にするな。俺だって料理教室で褒められてるんだ」

その声には、どこか少年のような響きがあった。

私は、少しうれしかった。

けれど。

「その切り方だと味が染みないよ」

手を止めた。
包丁の刃先が、まな板に軽く当たって、かちん、と乾いた音がした。

「そう？」

私は笑った。
笑ったけれど、指先が冷えた。

味が染みない。

私は三十年、何を染み込ませてきたのだろう。

出汁の匂い。
醤油の色。
火加減。
夫の体調。
その日の機嫌。

「ぼやけてるな」

あの言葉と、同じ響き。

私はその晩、乱切りをしなかった。
全部、同じ大きさに揃えて切った。
火の入りは均一だった。
味も、計算通りだった。

でも、鍋の中は、どこか冷たかった。

---

料理教室で、講師が私の煮物を口にしたとき。

「優しい味ですね」

私は、思わず息を止めた。

優しい。

その言葉は、熱い出汁みたいに胸に広がった。

「どなたかのために、ずっと作ってきた味でしょう？」

「……はい」

声が震えた。

「ちゃんと、染みていますよ」

染みている。

私は初めて、自分の手を見た。
節くれ立った指。
小さな火傷の跡。
薄くなった爪。

この手は、守ってきたのだ。

血圧を。
体重を。
明日の体調を。
生きている時間を。

母の声が、ふいに蘇る。

「薄くしても、おいしいって言ってもらえたら、それが一番なの」

私は、ずっと待っていたのかもしれない。
その一言を。

鍋の中で、里芋が静かに揺れる。
とろり、と煮崩れずに。

乱切りは、手抜きじゃない。
面を変え、角度を変え、熱の当たり方を計算する。
見えないところで、均一にする。

私は、そうやって生きてきた。

夫は、知らない。
知らなくていいと思っていた。

でも。

包丁を握るたび、私は思う。

母の手の温もり。
刃の重み。
湯気の向こうにある、誰かの命。

「味がぼやけてるな」

その言葉は、まだ胸の奥に残っている。

けれど今、私は知っている。

ぼやけていたのは、味ではない。
私の存在だったのだと。

とん、とん、とん。

包丁の音が、台所に響く。

一定のリズム。
迷いのない音。

私は、母の娘だ。