『草木萌動』 六十六歳、春を待つ

第一部：夫視点（第1話～第10話）

第四話 善意の添削

第四話　善意の添削

　鍋の中で、ことことと大根が揺れている。

　出汁の匂いが、台所いっぱいに広がっていた。昆布のやわらかな甘み。鰹の香ばしさ。三十年、同じ時間に同じ匂いを吸い込んできたはずなのに、今日はどこか薄い。

　俺は調理台の端に寄りかかり、腕を組んでいた。

「今日は筑前煮よ」

　妻が言う。にんじんを輪切りにしながら、包丁の刃をまな板に軽く打ちつける。とん、とん、と規則正しい音。

「ふうん」

　俺は鍋の中をのぞき込む。ごぼうの香りが立ち上る。

「このにんじんさ」

「うん？」

「その切り方だと味が染みないよ」

　言葉は、ほとんど反射だった。

　妻の手が、ほんの一瞬止まる。

「そう？」

　振り向いた顔は、笑っている。口元だけ。

「乱切りにして、断面を増やした方がいい。料理教室でやったんだ。ほら、こうやって」

　俺はにんじんを一本取り上げ、包丁を握る。刃がまな板に触れると、乾いた音がする。斜めに切り、くるりと回し、また斜めに。

「この方が火の通りも均一になるし、味も入りやすい」

「へえ」

　妻は頷く。

「なるほどね」

　その声は柔らかい。だが、どこか遠い。

　鍋のふたを開けると、湯気がぶわりと立ちのぼる。目にしみる。鼻の奥が熱くなる。

「ちょっと、味見してみるか」

　おたまで汁をすくい、口に運ぶ。舌に触れた瞬間、塩気の輪郭がぼやけている気がした。

「やっぱり、少し弱いな」

「そうかしら」

「うん。もうちょっと醤油を足してもいい」

　妻は鍋を見つめたまま言う。

「あなた、薄味がいいって言ってたでしょう？」

「それは健康のためだろ。でも、薄味とぼやけた味は違う」

　自分の声が、少し誇らしい。

「そうなの」

「素材の切り方も大事なんだ。ほら、この大根、厚さが微妙に違う。これだと火の入りに差が出る」

　指で示す。

　妻は鍋から大根を一つ取り上げる。箸の先で、そっと押す。

「ちゃんと柔らかいわよ」

「いや、でも理屈としてはだな――」

　言いかけて、ふと気づく。俺はいつの間にか、説明している。講師のように。

　妻は笑った。

「本部長さんみたいね」

「なんだそれ」

「だって、会議で説明してるみたいなんだもの」

　くすりと笑う。その笑いは軽い。だが、胸の奥に小さな棘が刺さる。

「悪いか？」

「いいえ。すごいわ」

　言いながら、妻はコンロの火を弱める。青い炎が小さくなる。

　台所に、煮物の甘い匂いと、わずかな焦げの匂いが混ざる。

「今度、あなたが作ってみる？」

「もちろん。教室で習った通りにやれば、もっと美味くなる」

　自信が口をついて出る。

「楽しみだわ」

　妻は鍋のふたを閉める。ことり、と音がする。

　食卓に並んだ筑前煮を、俺はじっと見つめる。湯気が立ち上る。にんじんの橙。こんにゃくの灰色。ごぼうの土の匂い。

　箸で一口。

「……やっぱり、少し塩が足りない」

「そう？」

「うん。ここ、味が染みきってない」

　妻も一口食べる。

「私は、これくらいが好きだけど」

「それは慣れてるからだろ」

　言った瞬間、空気がぴたりと止まった。

　妻の箸が、わずかに震える。

「慣れてる、か」

「いや、悪い意味じゃない」

　慌てて付け足す。

「俺も今まで、これが普通だと思ってた。でも、勉強してみると違いがわかるんだよ」

「違いが、わかるのね」

「ああ。面白いぞ。奥が深い」

　妻は黙って頷く。

　湯飲みを口に運ぶ。ぬるい茶の香りが、喉を通る。

「あなた、楽しそうね」

「そうか？」

「ええ。最近、目が輝いてる」

　その言葉に、胸が少し高鳴る。

「まだまだ、やれるってことだ」

「そうね」

　短い返事。

　食卓の上に、静かな時間が落ちる。時計の秒針が、かちり、かちりと進む。

「でもね」

　妻がぽつりと言う。

「何？」

「この切り方は、お母さんに教わったの」

「お義母さん？」

「ええ。むらなく火が通るようにって。見た目も揃うから、食べる人が安心するって」

「理屈はわかるけど、効率が――」

「効率？」

　妻が顔を上げる。

「効率も、大事よね」

　笑う。

　その笑みは、どこか透き通っている。

　俺は気づかない。気づけない。

　ただ、自分の舌が覚えた“新しい正しさ”に酔っている。

「次は、俺がやるよ。ちゃんと理論的に」

「ええ」

　妻は立ち上がり、食器を重ねる。皿が触れ合う小さな音。

「洗い物、お願いできる？」

「今日はちょっと疲れててな」

「そう」

　妻はシンクに向かう。水の流れる音が、静かに続く。

　背中が、小さく見える。

　だが俺は、気づかない。

　善意で言っただけだ。

　良かれと思っただけだ。

　その言葉が、少しずつ味を変えていることを、俺はまだ知らない。