『相続人は、追い出された娘でした』

かおるこ

文字の大きさ

大中小

3 / 11

第2話：施設の窓辺

しおりを挟む

第2話：施設の窓辺

夜の消灯時間を告げるチャイムは、どこか湿った音がした。

施設の廊下はいつも少しだけ洗剤の匂いがする。床に塗られたワックスと、古い建物の木の匂いが混じって、甘くもなく苦くもない空気を作っている。

私はその匂いが、嫌いではなかった。

少なくとも、あの家の香水の匂いよりは。

「心陽、まだ起きてるの？」

同室の真帆が、上段ベッドから顔を覗かせる。

「うん。眠れなくて」

「また夢？」

私は答えなかった。

窓の外には、鉄柵越しに街灯が滲んでいる。ガラスに映る自分の顔は、感情を抜き取られたみたいに静かだ。

眠ると、家の夢を見る。

リビングの笑い声。
グラスが触れ合う乾いた音。
私を呼ばない声。

目が覚めると、いつも胸の奥がひりつく。

「ねえ、心陽ってさ」

真帆がぽつりと言う。

「なんでそんなに静かなの？」

「……うるさいのは、嫌いだから」

「違うよ。怒らないの？」

私は少しだけ考える。

怒りは、あった。
でも出し方を忘れた。

怒ると、もっと面倒になると知っているから。

「怒っても、変わらない」

そう言うと、真帆はふうん、と鼻を鳴らした。

「私はさ、怒るよ。めっちゃ怒る。ここ来たとき、皿投げたもん」

「皿？」

「うん。紙皿だけど」

思わず、喉の奥が小さく震えた。笑いそうになったのだと気づくのに少し時間がかかる。

笑うのも、久しぶりだった。

翌朝、食堂の味噌汁は少し薄かった。
湯気に顔を近づけると、わずかな出汁の香りがする。

母の味とは違う。
でも、温かい。

「おかわり、する？」

配膳台の向こうから、職員の三浦先生が声をかけてくる。

「……いいんですか」

「もちろん。いっぱいあるよ」

私はお椀を差し出す。

誰かが、私のために注いでくれる。

それだけで、胸の奥に小さな灯りがともる。

午後、学習室の窓辺に座る。

冬の日差しは白く、机に細長い影を落としている。ノートに鉛筆を走らせると、紙のざらりとした感触が指先に残る。

「心陽、ここ違うよ」

隣に座った真帆が、数学の問題を指差す。

「え？」

「この公式、さっき先生言ってたじゃん」

「あ……」

私は、授業中もどこか遠くにいることが多い。

黒板のチョークの音が、時々、家の皿が割れる音に重なる。

「ぼーっとしてると置いてくよ？」

真帆は笑う。

「置いてかれるの、慣れてるから」

無意識に口から出た言葉に、自分で驚く。

真帆は少し黙ったあと、ぽつりと言った。

「じゃあさ、今度は私が隣にいる」

その言葉が、胸の奥で静かに波打った。

夕方、洗濯物を取り込む手伝いをする。

外気にさらされたタオルは冷たく、指先がじんと痺れる。頬をかすめる風は乾いていて、遠くから焼き魚の匂いが漂ってきた。

どこかの家の夕食だ。

一瞬、胸が締めつけられる。

でも。

「心陽、これお願い」

三浦先生が笑いながらタオルの山を渡してくる。

「はい」

私は両腕いっぱいに抱え込む。

布の柔らかさが、あたたかい。

夜、再び窓辺に立つ。

鉄柵越しの街灯。
吐く息が白い。

「帰りたい？」

背後から、三浦先生の声。

私は少し考える。

帰りたい場所は、どこだろう。

あの家か。
母のいた時間か。
それとも、まだ見ぬ未来か。

「……分かりません」

正直に答える。

先生は隣に並び、窓の外を見る。

「無理に強くならなくていい。でもね、ここは通過点だよ」

通過点。

その言葉が、静かに胸に落ちる。

私はずっと、「追い出された場所」に囚われていた。

でも、もしかしたら。

ここは「置き去りにされた場所」ではなく、
「立ち止まれる場所」なのかもしれない。

布団に潜り込む。

薄い毛布は少しチクチクするけれど、清潔な石鹸の匂いがする。

目を閉じる。

今夜も夢を見るかもしれない。

それでもいい。

目が覚めたら、窓辺がある。
味噌汁の湯気がある。
隣で問題を間違いだと笑う誰かがいる。

胸の奥に、ほんの少しだけ余白ができていることに気づく。

灰の中にいた私は、まだ灰色のままだ。

けれど。

完全な闇ではない。

窓の向こう、わずかな光が、
明日もそこにあると知っているから。

しおりを挟む