『超高級老人ホームひな祭りカースト』

第1話「内裏雛の椅子」

第1話「内裏雛の椅子」

　桃の枝が活けられた玄関ホールは、砂糖菓子のように甘い匂いで満ちていた。磨き上げられた大理石の床は、天井のシャンデリアを映し込み、足元がふわりと浮くように錯覚させる。月額二百万円の静寂は、音まで選別しているらしい。車椅子の軋みも、スリッパの擦れる音も、どこか遠慮がちだ。

　その中央、金屏風の前に据えられた一段高い椅子に、黒川静雄は座っていた。背筋はまだ真っ直ぐで、燕尾服の襟元には薄くコロンの残り香。柑橘に似た、乾いた匂い。

「今年も私が内裏雛か」

　低く、よく通る声。周囲の視線が、彼の白い手袋に吸い寄せられる。

「当然でございますわ、黒川様」

　隣で微笑む白川綾は、絹の着物の袖を静かに整えた。淡い桃色が、彼女の皺の刻まれた指先をやわらかく包む。香木のような、落ち着いた香りが近くに立つ者の呼吸を遅らせる。

「ここは秩序が命ですもの」

「秩序、か」

　黒川は小さく笑う。笑い声は乾いていて、それでも周囲を安心させる響きを持っていた。

　そのとき、自動ドアがひらいた。外気の冷たい匂いが一瞬だけ流れ込む。ヒールの音。細く、迷いのない音。

　桐生麗子は、黒のワンピースに身を包み、真紅の口紅をひいていた。七十二歳という数字が、彼女の背中には貼られていない。香水は少し強め。甘く、どこか危険な匂い。

　受付の職員が慌てる。

「本日ご入居の、桐生様です」

　視線が集まる。値踏みする視線。撫でるような視線。拒む視線。

　麗子は一瞬でそれを飲み込んだ。空気の粘度、温度、甘さ。どれも、夜の銀座と大差ない。

「ここ、王国ね」

　ぽつり、と言った声が、やけに澄んでいた。

　白川が目を細める。

「ようこそ。わたくし、白川と申します」

「存じてますわ。寄付金ランキング、一位の奥様でしょう？」

　微笑みの下で、空気がきしむ。

　黒川が麗子を見上げる。

「あなたは？」

「桐生麗子。夜の街で、少しだけ王様を転がしてましたの」

「転がす？」

「ええ。手のひらで」

　周囲から小さな笑いがこぼれる。だが、それはすぐに消える。誰もが、彼女の声の奥にある硬質な何かを感じ取っていた。

　数日後、ひな祭り仮席次の発表の日。ホールには甘酒の湯気が立ちのぼり、ほのかな米の匂いが漂う。手が震える者もいる。耳鳴りがする者もいる。椅子に腰かける順番ひとつで、夕食の席、医師の優先診察、家族の面会態度まで変わるのだ。

　職員が読み上げる。

「内裏雛――黒川静雄様」

　拍手。規律正しい拍手。

「隣席――白川綾様」

　絹が擦れる音。

　麗子は静かに甘酒を口に含む。ぬるい。舌に残る甘さが、どこか安っぽい。

「三人官女、末席――桐生麗子様」

　一瞬、ざわめきが走る。

　麗子は杯を置いた。陶器がテーブルに触れる音が、やけに澄んで響く。

「末席、ですって？」

　職員が恐縮した顔をする。

「はい、入居順と資産評価をもとに――」

「資産評価？」

　麗子は立ち上がる。ヒールが床を叩く。

「あなた方、数字で人を測るのはお好きね」

　黒川が静かに言う。

「この場所は、実績で決まる」

「実績？」

　麗子は笑う。真紅の唇がゆっくりと弧を描く。

「わたしの実績は、ここにいる何人かの息子さん方がよくご存じよ」

　息を呑む音。誰かが咳払いをする。

　白川が柔らかく口を挟む。

「桐生様、ここは夜の街ではありませんの」

「ええ、だから面白いのよ」

　麗子は黒川を見据える。

「黒川様、王様ってね、座っているだけじゃ続かないの」

「ほう」

「皆が見てくれなくなった瞬間、ただの老人よ」

　沈黙が落ちる。シャンデリアの灯りが揺れる。

「あなた、何が望みだ」

　黒川の声は低い。

「一年で頂点、取るわよ」

　はっきりと言い切る。その声は甘酒の甘さを切り裂き、桃の花の匂いを追い払う。

「面白い」

　黒川の目がわずかに光る。

「ではやってみるがいい」

「ええ。王国には革命が必要でしょう？」

　白川が微笑む。

「革命は、往々にして自滅しますのよ」

「そうかしら。わたしはいつも、生き残る側だったわ」

　麗子は席に戻る。三段目、端の椅子。クッションは上等だが、わずかに冷たい。

　指先で布地をなぞる。ざらりとした感触。ここから始めるのだと、身体が知る。

　ホールに琴の音が流れ始める。ゆったりとした旋律。だが麗子の鼓動は、それよりも速い。

　王国は甘く、冷たい。

　けれど彼女は、その味を知っている。

　視線を感じる。敵意も、好奇心も、恐れも。

　麗子は小さく笑った。

「いいじゃない」

　胸の奥で、かつての銀座の灯りがともる。

「ここも、夜になるわよ」