『超高級老人ホームひな祭りカースト』

第2話「三人官女の密約」

第2話「三人官女の密約」

　朝のホールは、まだ消毒液の匂いが勝っている。夜の甘酒や香水の残り香は薄まり、代わりに、きりりとしたアルコールの冷たさが鼻を刺す。窓の外には淡い曇天。桃の枝の蕾だけが、季節を主張している。

　三人官女の席は、ひな壇の二段目に並ぶ。中央は発言権、右は調整役、左の末席は雑務――と、誰が決めたのか分からない暗黙の了解がある。

　麗子は左端に座り、湯呑みの縁を指でなぞった。陶器のざらつき。ぬるい緑茶の渋みが舌に広がる。

「末席は、眺めがいいわね」

　隣の官女、元女医の神崎が眉をひそめる。

「強がりはおやめなさい。ここは、実務を握る席よ」

「実務？」

「面会の順番、医師の紹介、レクリエーションの予算配分……。内裏雛は象徴。動かすのは私たち」

　神崎の声は低く、薬品棚のように整然としている。

　右端の官女、元市議の大村がくすりと笑う。

「桐生さん、ここでは噂話より、議事録が物を言うの」

「へえ」

　麗子は目を細める。議事録。数字。決裁印。夜の街とは違う武器だが、本質は同じだ。

「じゃあ、あなたたちが王様の耳なのね」

「そういうこと」

　神崎が胸を張る。

「だったら」

　麗子は湯呑みを置いた。音が小さく響く。

「耳に何を流すかで、王様の心は動く」

　二人の視線が、ぴたりと止まる。

「何が言いたいの？」

　大村が問い詰める。

「別に。協力できたら素敵だなって」

　麗子は笑う。その笑みは甘いが、奥に刃を隠している。

　昼下がり。廊下は柔らかなカーペットの匂いと、ほのかな洗濯洗剤の香りが混ざっている。車椅子を押す若い介護士の背中に、麗子は声をかけた。

「佐伯さん」

　振り返った彼は三十代前半。爽やかな整髪料の匂いが、どこか不釣り合いに若い。

「桐生様、何か？」

「様はいらないわ。麗子でいい」

「いえ、それは」

「じゃあ桐生さん。あなた、ここで何年？」

「三年目です」

「三年もいれば、全部知ってるでしょう？」

　佐伯の喉が小さく鳴る。

「何を、ですか」

「誰がどの薬を増やしたか。誰が夜中にナースコールを三回押すか。誰が家族に見放されてるか」

　言葉は静かだが、鋭い。

「それは守秘義務があります」

「もちろんよ」

　麗子は一歩近づく。彼女の香水が、わずかに空気を甘くする。

「でもね、守秘義務と人間観察は別。あなた、観察するでしょう？」

　佐伯は視線を逸らす。窓の外、灰色の空。

「……仕事ですから」

「仕事だけ？」

　沈黙。廊下の奥で誰かが笑う声。遠くで食器が触れ合う音。

「ここ、息苦しくない？」

　麗子の声が、急に柔らかくなる。

「序列、寄付、家柄……。あなたはどこにいるの？」

「僕は、ただの職員です」

「ただの？」

　麗子は首を傾げる。

「ここで一番強いのは、情報を持ってる人よ」

　佐伯の目が、わずかに揺れる。

「味方になってくれない？」

「味方？」

「王国には、側近が必要でしょう？」

　彼は苦く笑う。

「僕が桐生さんの側近？」

「違うわ。あなたは、未来の王様よ」

「……からかわないでください」

「本気よ」

　麗子はささやく。

「わたし、頂点を取る。でも一人じゃつまらない」

　鼓動が、少し早くなる。自分でも分かる。挑発ではなく、本心が混じっている。

「何をすればいいんですか」

　佐伯の声が、わずかに低くなる。

「簡単。席次に影響する材料を教えて。誰が揺れてるか。誰が不安か」

「そんなの、火種になります」

「火は、暖もとれるのよ」

　彼は深く息を吐いた。

「……分かりました。でも、危ない橋ですよ」

「橋は渡るためにあるの」

　麗子は微笑む。

　一方、白川綾は自室で香を焚いていた。沈香の重い匂いが、部屋を満たす。障子越しの光は淡く、柔らかい。

「この人、場数が違う」

　小さく呟く。

　隣に座る神崎が頷く。

「放っておけば、官女の序列が崩れます」

「崩させないわ」

　白川の指が、数珠をなぞる。

「桐生さんは感情を煽る。でも、ここは制度で守られている」

「どうなさるおつもりで？」

「密約よ」

　白川は微笑む。その笑みは冷たい水のよう。

「官女は三人。三人で一致すれば、彼女は動けない」

　夜。ホールの灯りが落ち、足音が響きやすくなる時間。

　三人官女が、ひな壇の前に集まる。薄暗い中、金屏風が鈍く光る。

「桐生さん」

　神崎が呼ぶ。

「何かしら？」

「提案があります」

　大村が続ける。

「お互い、足を引っ張るのはやめましょう」

「まあ、素敵」

「ただし」

　白川の声が割って入る。

「越えてはならない線がある」

　麗子は三人を見渡す。沈香と消毒液と、夜の静けさが混ざる匂い。

「線？」

「内裏雛は象徴。そこに直接手を出さないこと」

「ふふ」

　麗子は笑う。

「約束は好きよ。でも破る瞬間のほうが、もっと好き」

　空気が凍る。

「冗談よ」

　そう言いながらも、目は笑っていない。

「一年。わたしは動く。でも、あなたたちを敵にはしない。代わりに――」

「代わりに？」

「情報を共有する。全員で、王国を回す」

　沈黙。遠くで時計が鳴る。

「……本気？」

　神崎が問う。

「本気よ。だって、わたしたち」

　麗子はひな壇を見上げる。

「飾りじゃないでしょう？」

　白川はゆっくり息を吐いた。

「いいでしょう。ただし」

「ただし？」

「裏切りは、一度まで」

「優しいのね」

「二度目は、許さない」

　麗子は小さく頷く。

「いいわ。密約、成立ね」

　三人の影が、金屏風に重なる。四つの影が、ひとつに絡む。

　だがその影の下で、それぞれの胸の奥には別々の鼓動が鳴っていた。

　甘く、冷たい。

　王国の夜は、まだ始まったばかりだ。