『超高級老人ホームひな祭りカースト』

第8話「崩れるひな壇」

第8話「崩れるひな壇」

　雨が降ると、ひな壇の赤は少し暗く見える。

　その日、ホールの窓を打つ雨音が、まるで拍手の代わりのように鳴っていた。入居者たちは静かに集まり、金屏風の前に設えられた椅子を見つめている。中央の一段目――内裏雛の席は、空白だった。

　車椅子がゆっくり進む。

　黒川静雄が現れる。以前よりも白い。以前よりも細い。だが背筋だけは、まだ折れていない。

　「皆さん」

　マイクを握る手がわずかに震える。音が小さくハウリングする。

　「本日をもって、内裏雛の座を退く」

　息を呑む音。甘酒の湯気が、揺れる。

　「王様、ご冗談を」

　坂東が半歩前に出る。

　黒川は首を振る。

　「冗談ではない。王国は、私の記憶と共に曖昧になってはならん」

　その言葉に、空気が重く沈む。

　麗子は胸の奥がきゅっと締まるのを感じた。勝利ではない。喪失に近い感情。

　白川は目を伏せる。

　「ご決断、尊重いたします」

　黒川はゆっくりと、空席を見つめる。

　「後継は、投票で決めよ」

　ざわめきが一気に広がる。

　「投票？」

　「総選挙？」

　東堂施設長が前に出る。

　「入居者による投票制を実施いたします。内裏雛は、皆様の意思で」

　優雅な拍手が、どこか乾いて響く。

　その夜、ラウンジは異様な熱を帯びた。ワインの匂いが濃く、声が高い。

　「民主主義だと？」

　加賀谷が鼻で笑う。

　坂東はグラスを強く置く。

　「時代に合っている」

　「甘い。人気投票になる」

　堂本が低く言う。

　「だが、象徴には支持が必要だ」

　五人囃子の間に、見えない亀裂が走る。

　麗子がゆっくり近づく。

　「分裂？」

　坂東が苦笑する。

　「我々も、票を持つ一人だ」

　「あなたは誰に入れるの？」

　「まだ決めていない」

　「優柔不断ね」

　麗子は笑う。

　その向こうで、白川が静かに人々に声をかけている。

　「医療設備の更新、覚えていらっしゃるでしょう」

　「ええ、助かってます」

　「財団は、これからも皆様の生活を支えますわ」

　囁きが、柔らかく広がる。

　麗子はその様子を見ながら、ワインを一口飲む。酸味が強い。

　「優雅な民主主義、ね」

　佐伯が近づく。

　「本当にやるんですね」

　「ええ」

　「荒れますよ」

　「荒れるから面白い」

　翌日、投票用紙が配られる。白い紙の匂い。インクの新しさ。

　「一票の重みをお考えください」

　東堂の声が響く。

　廊下では、ひそひそ声。

　「白川様は安定だ」

　「桐生さんは面白い」

　「黒川様が推したのは？」

　五人囃子は完全に割れていた。

　坂東は麗子に言う。

　「私はあなたに入れる」

　「へえ」

　「だが、加賀谷は白川だ」

　「分かってる」

　「票が割れる」

　「それが民主主義よ」

　食堂の空気が、ざらつく。ナイフの音が神経を削る。

　白川が麗子に近づく。

　「あなた、勝てると思って？」

　「思ってないわ」

　「ではなぜ」

　「勝ちたいからじゃない」

　麗子は目を細める。

　「選ばれたいの」

　白川の喉がわずかに動く。

　「承認欲求ですの？」

　「生きてる証明よ」

　投票箱が設置される。木箱の匂い。小さな鍵。

　一人ずつ、紙を折り、落とす。かさり、と音がする。

　その音が、やけに重い。

　夜。

　開票。

　白い紙が机に広げられる。指先が震える。

　「桐生麗子」

　「白川綾」

　「桐生」

　「白川」

　声が交互に響く。

　空気が熱くなる。甘酒の甘さが、喉に絡む。

　坂東が汗を拭う。

　「僅差だ」

　最後の一票。

　東堂が読み上げる。

　沈黙。

　「……同数」

　どよめき。

　「決まらない？」

　「どうする」

　黒川が静かに言う。

　「民主主義は、時に残酷だ」

　麗子と白川が、同時に立ち上がる。

　視線がぶつかる。

　優雅な地獄は、完成した。

　票は平等。だが感情は平等ではない。

　拍手が起きる。どこか空虚な。

　ひな壇は、崩れかけたまま、宙に浮いている。

　雨音が再び強くなる。

　優雅な民主主義は、誰も救わない。

　ただ、全員を巻き込む。

　その夜、王国は静かに震えていた。