『超高級老人ホームひな祭りカースト』

かおるこ

文字の大きさ

大中小

10 / 13

第9話「二人の内裏雛」

しおりを挟む

第9話「二人の内裏雛」

　開票の紙は、まだ机の上に広げられたままだった。

　白い紙片が、まるで雪のように散らばっている。インクの匂いが、夜のラウンジに残っている。ワインと甘酒と、湿った絨毯の匂いが混ざり、空気は重い。

　「同票、です」

　東堂施設長の声が、少しだけ掠れていた。

　ざわめきは大きくならない。むしろ、飲み込まれていく。誰もが、自分の胸の鼓動を聞いている。

　坂東が低く言う。

　「再投票では」

　加賀谷が首を振る。

　「割れるだけだ」

　白川は背筋を伸ばしたまま、微動だにしない。沈香の匂いが、まだ衣に残っている。

　麗子はグラスを持ったまま、ゆっくりと呼吸する。舌の上に残るワインの酸味が、妙に苦い。

　東堂が口を開く。

　「理事会で協議しました」

　間。

　「今年は――二人内裏雛とします」

　空気が、止まる。

　「二人？」

　「そんな前例は」

　「象徴が二人……？」

　声が重なり、すぐに静まる。

　東堂は続ける。

　「共存という形で、新しいひな壇を」

　麗子が小さく笑う。

　「共存？」

　白川が初めて、わずかに眉を動かす。

　「つまり、並ぶのですか」

　「はい。中央を二分し」

　坂東が苦々しく言う。

　「優雅な妥協だな」

　麗子はゆっくり立ち上がる。

　「拷問ね」

　誰にも聞こえないほど小さく。

　翌日。

　ひな壇は組み替えられた。中央の一段目が、わずかに広げられている。赤い毛氈が新しく敷かれ、まだ繊維の匂いが立っている。

　左右に一脚ずつ。

　並んだ椅子は、距離が近い。近すぎる。

　「どうぞ」

　東堂が促す。

　白川が先に座る。紺の着物が赤に映える。隣の椅子は、わずかに空いている。

　麗子が歩く。ヒールの音が、やけに大きく響く。

　隣に腰を下ろす。

　肩が、ほとんど触れる。

　視線が一斉に上がる。

　「お似合いですわ」

　神崎が言うが、声は硬い。

　麗子が囁く。

　「狭いわね」

　「贅沢ですわ」

　白川の声は冷たい。

　「王様は一人のほうが座り心地がいい」

　「あなた、降りてもいいのよ」

　「そちらこそ」

　周囲が息を呑む。

　坂東が三雲に小声で言う。

　「地獄だな」

　「優雅な、だ」

　昼食。

　二人の前には同じ料理が並ぶ。白身魚、ほうれん草のソテー、澄まし汁。湯気が、二人の間をゆらゆらと昇る。

　「あなた、勝ったつもり？」

　白川が低く問う。

　「思ってないわ」

　「では何」

　麗子は箸を置く。

　「これは罰よ」

　「罰？」

　「お互いに」

　白川の喉が動く。

　「共存は、綺麗事の顔をした拷問」

　「……」

　「常に隣に、敵がいる」

　麗子は横目で白川を見る。

　その横顔が、思ったよりも疲れていることに気づく。

　目の下の影。唇の色の薄さ。

　夜。

　ラウンジは静まり返っている。ひな壇の赤が、薄暗がりで黒く見える。

　麗子は水を飲みに出る。廊下は静かで、消毒液の匂いがかすかに残る。

　ひな壇の前に、白川が一人立っていた。

　紺の着物ではなく、薄いカーディガン姿。背中が、少し小さい。

　「眠れないの？」

　麗子が声をかける。

　白川は振り向かない。

　「騒がしい一日でしたわ」

　「疲れた？」

　「疲れるなど、ありません」

　だが声は、わずかに震える。

　麗子は隣に立つ。赤い毛氈の匂いが、まだ新しい。

　「どうしてそこまで、椅子にこだわるの」

　白川がゆっくり言う。

　「椅子ではありません」

　「じゃあ何」

　沈黙。

　外の風が窓を鳴らす。

　「名前です」

　白川の声が、かすかに揺れる。

　「白川の名が、段を降りるわけにはいかない」

　麗子は目を細める。

　「あなた自身じゃなくて？」

　「……」

　「一人になるのが怖いのね」

　その言葉に、白川がはっとする。

　「失礼な」

　「本当でしょ」

　麗子は優しく続ける。

　「あなた、ずっと家柄の中で生きてきた。寄付も、財団も、全部“白川”のため」

　白川の手が、毛氈を握る。

　「それが私です」

　「違うわ」

　麗子はそっと言う。

　「あなた、寂しいのよ」

　長い沈黙。

　やがて、白川が小さく笑う。

　「あなたに言われたくない」

　「わたしは一人で生きてきた」

　「だから強いの？」

　「いいえ」

　麗子は空席を見つめる。

　「だから、隣がいると少し楽」

　白川が、初めて麗子を見る。

　目が、柔らかい。

　「共存は拷問だと言ったでしょう」

　「ええ」

　「でも」

　麗子は笑う。

　「二人で座るなら、まだ耐えられる」

　ひな壇の上に、二人の影が並ぶ。

　王国は揺れている。

　だがその揺れの中で、孤独の輪郭が、少しだけ見えた。

　優雅な地獄は、静かに形を変え始めていた。

しおりを挟む