『年金15万円と線維筋痛症 ― 動けない老後』

第13話 月と河津桜のピント

第13話　月と河津桜のピント

夜の川沿いは静かだった。

昼間は人でにぎわう遊歩道も、今はほとんど誰もいない。
河津桜が、街灯の光を受けて淡い桃色に浮かび上がっている。

陽子は自転車を止めた。

「ここだ」

小さくつぶやく。

川の水がさらさら流れている。
春の夜の空気は、ほんのり暖かくて、桜の甘い匂いが漂っていた。

空を見上げる。

黒い空の中に、月がぽつんと浮かんでいる。

丸い。

でも、ほんの少し欠けている。

「十六夜かな」

陽子は笑う。

「それとも十七夜？」

スマホを取り出す。

カメラを開く。

「よし」

河津桜の枝の向こうに、月がちょうど見える。

「これはいい構図」

そう言って、画面をのぞき込む。

ピントを月に合わせる。

カシャ。

写真を確認する。

「……あれ？」

眉をひそめる。

「桜ぼやけてる」

もう一度撮る。

今度は河津桜にピントを合わせる。

カシャ。

確認する。

「……今度は月がぼやけた」

陽子は思わず笑った。

「なにこれ」

もう一度やる。

月。

カシャ。

桜ぼやける。

桜。

カシャ。

月ぼやける。

「どっちかしか合わないの？」

スマホを見ながら言う。

「ちょっと待ってよ」

桜の枝が風で揺れる。

花びらが一枚、ふわりと落ちた。

川の水面に落ちて、ゆっくり流れていく。

陽子は空を見上げた。

「月にピント合わせると」

桜を見る。

「河津桜がぼやける」

スマホを下げる。

「河津桜にピント合わせると」

また空を見る。

「月がぼやける」

少し考える。

それから笑った。

「……とかくこの世は住みにくい」

声に出して言う。

「ほんとだわ」

そのとき、後ろから声がした。

「写真ですか？」

振り向く。

若い男の人が、カメラを首から下げて立っていた。

陽子はスマホを見せる。

「月と桜」

男の人は空を見上げた。

「いいですね」

「でも」

陽子は笑う。

「うまく撮れないの」

「どうしてですか？」

陽子は言った。

「月にピント合わせると桜がぼやけるの」

「桜に合わせると月がぼやける」

男の人は少し笑った。

「ああ」

「それ、よくあります」

「やっぱり？」

「はい」

男の人は空を見ながら言った。

「どっちかしか合わないんですよね」

陽子は笑う。

「人生みたい」

男の人は少し驚いた顔をした。

「人生？」

陽子は肩をすくめた。

「そうよ」

「月を取ろうとすると桜がぼやける」

「桜を取ろうとすると月がぼやける」

少し笑う。

「どっちも欲しいのに」

男の人も笑った。

「確かに」

しばらく二人で空を見た。

月は静かに光っている。

河津桜は風に揺れている。

川の音。

夜の匂い。

陽子はスマホをもう一度構えた。

「まあいいや」

カシャ。

今度は少しぼやけた写真だった。

でも、悪くない。

「どうですか？」

男の人が聞く。

陽子は画面を見て笑った。

「いいの」

「完璧じゃなくても」

空を見上げる。

「きれいだから」

男の人はうなずいた。

「そうですね」

陽子は自転車のハンドルを握った。

冷たい金属の感触。

でも、体はまだ動く。

ちゃんと乗れる。

「じゃ」

陽子は言った。

「帰ろうかな」

男の人が言う。

「いい写真撮れました？」

陽子は笑った。

「うん」

少し考えてから言う。

「月も桜も、両方ぼやけてるけどね」

そして空に向かって、静かにつぶやいた。

「こんばんは」

少し笑う。

「今夜も月がきれいです」