『長女だからと介護を押し付けられ会社を辞めた私、父の葬式の翌日に追い出されたので――特約付き贈与契約と不当利得返還請求で兄夫婦を破産させます

第1話「長女なんだから」

 第1話「長女なんだから」

　電話が鳴ったのは、午後七時を少し回ったころだった。

　法律事務所の小さなオフィスには、コピー機の低い唸りと、紙の擦れる乾いた音だけが残っている。蛍光灯の白い光の下で、私は最後の書類をクリップでまとめていた。

　スマートフォンの画面に表示された名前を見て、思わず手が止まる。

**健一兄さん。**

　嫌な予感が、胸の奥で小さく軋んだ。

「……もしもし」

　出ると、向こうはやけにざわついていた。誰かの話し声、遠くで鳴るテレビの音、食器のぶつかる音。

「ああ、美月か？」

　兄の声は妙に軽い。

「父さんが倒れた」

　空気が一瞬、真空になった気がした。

「……え？」

「さっき病院に運ばれた。脳梗塞らしい」

　私は椅子の背にもたれた。心臓の鼓動が、耳の奥でやけに大きく響く。

「容体は？」

「命は助かったらしいけどな。半身麻痺だってさ」

　兄はそこで、なぜか小さく笑った。

　私は眉をひそめる。

「笑いごとじゃないでしょ」

「いや、まあ……」

　電話の向こうで、別の声が割り込んだ。

　甲高い女の声。

「あ、美月ちゃん？」

　兄嫁の由香だ。

「ねえ、聞いてる？　大変なのよほんと」

　言葉は心配そうなのに、声の温度が妙に軽い。後ろでテレビのバラエティ番組の笑い声が流れている。

「……うん。父のことは聞いた」

「そうそう。それでさ」

　少し間があった。

　その沈黙の向こうで、何かが決まっていく気配がした。

「介護、どうする？」

　私は言葉を失う。

「どうするって……」

「だって無理でしょ？　私たち」

　由香はあっさり言った。

「健一くん仕事あるし、私だってパートあるし」

　兄が横から口を挟む。

「なあ、美月」

　嫌な予感が、はっきりした形になる。

「お前、長女だろ？」

　その言葉が、胸に落ちた。

「……それが？」

「だからさ」

　兄は当たり前みたいに言った。

> 「長女なんだから介護くらいするのが普通だろ？」

　蛍光灯の光が、急に冷たく感じた。

「ちょっと待って」

　私は机を握る。

「私、仕事あるんだけど」

「法律事務所の事務だろ？」

「そうだけど」

「だったら融通きくだろ」

　兄の声はどこまでも軽い。

　由香がくすくす笑う。

> 「独身なんだから時間あるでしょ？」

　胸の奥で、何かがぎしりと軋んだ。

「そんな簡単な話じゃない」

「でもさあ」

　由香はため息をついた。

「家族なんだから助け合わないと」

　テレビの向こうで芸人が大声で笑う。

　私は窓の外を見た。

　夜の東京は、まだ明るい。車のヘッドライトが流れ、遠くで電車の音が響く。

　ここには、私の生活があった。

　朝、コンビニで買うコーヒー。

　書類のインクの匂い。

　弁護士たちの忙しそうな足音。

　仕事終わりに食べるコンビニのおにぎり。

　小さくても、確かに私の人生だった。

「……兄さんは？」

「俺？」

「介護する気ないの？」

　沈黙。

　それから、兄は笑った。

「俺、男だし」

　その一言で、胸の奥が冷えた。

　由香が言う。

「そうよ。介護って女の仕事じゃない？」

　指先が震えた。

「……私だって仕事ある」

「でもさあ」

　由香の声は、どこまでも柔らかい。

> 「独身なんだから、別に困らないでしょ？」

　その言葉は、静かに胸に沈んだ。

　私はしばらく黙っていた。

　電話の向こうでは、二人が何か話している。テレビの笑い声が重なる。

　その音が、妙に遠かった。

　机の上の書類を見る。

　契約書。

　印鑑。

　条文。

　法律事務所で毎日触れている、紙の重み。

　私は小さく息を吐いた。

「……いつ退院？」

「来週」

　兄は言った。

「だからさ」

　少し声を潜める。

「美月が帰ってきてくれれば助かるんだよ」

　助かる。

　その言葉が、妙に軽かった。

「……会社は？」

「辞めればいいだろ」

　私は目を閉じた。

　コピー機の匂い。

　紙の手触り。

　蛍光灯の白い光。

　それらが、少しずつ遠ざかる気がした。

「家族なんだから」

　兄が言う。

「それくらい当然だろ？」

　私はゆっくり目を開けた。

　窓の外で、夜風が街路樹を揺らしている。

　葉が擦れる音が、かすかに聞こえた。

「……わかった」

　自分でも驚くほど、声は静かだった。

「本当に？」

　由香の声が明るくなる。

「助かる～」

　兄も笑う。

「やっぱり美月は頼りになるな」

　私は何も言わなかった。

　電話を切ると、オフィスはひどく静かだった。

　壁時計が、かち、かち、と音を立てる。

　胸の奥が、じんわりと重い。

　机の上の退職願の書式を、私はぼんやり眺めていた。

　まだ書いてもいないのに、そこに自分の名前が浮かぶ気がした。

　美月。

　長女。

　その二つの言葉が、妙に重く重なった。

　窓の外では、東京の夜がいつも通り流れている。

　クラクションの音。

　遠くの電車。

　人の話し声。

　それらがすべて、もうすぐ自分から遠ざかるもののように思えた。

　私は椅子から立ち上がる。

　蛍光灯を消すと、オフィスは暗くなった。

　ガラスに、自分の顔が映る。

　疲れた顔。

　でもその奥に、まだ消えていない何かがある気がした。

　そのときはまだ、気づいていなかった。

　この電話が、人生を壊すことになるのか。

　それとも――

　取り返す始まりになるのか。

　ただ一つ確かなのは。

　この日から、

**地獄の生活が始まった。**