『長女だからと介護を押し付けられ会社を辞めた私、父の葬式の翌日に追い出されたので――特約付き贈与契約と不当利得返還請求で兄夫婦を破産させます

『長女だからと介護を押し付けられ会社を辞めた私、

父の葬式の翌日に追い出されたので――
特約付き贈与契約と不当利得返還請求で兄夫婦を破産させます』

― 詩 ―

長女だから、と
何度言われただろう。

その言葉は
鎖のように
静かに私の人生を縛った。

会社を辞めた日、
誰も「ありがとう」とは言わなかった。

夜中の三時、
父の呼吸を確かめながら
私は天井を見ていた。

人生は、
こんなふうに
すり減っていくものなのだと。

兄は言った。

「家族なんだから」

兄嫁は笑った。

「独身なんだから」

その言葉が
刃のように胸に刺さっても
私は黙っていた。

だって私は
長女だったから。

けれど
父の葬式の翌日。

玄関の前で
言われた言葉は
それでも、あまりに軽かった。

「もう用済みだから」

雨が降っていた。

三年分の時間が
アスファルトに溶けていく。

私は思った。

ああ、そうか。

家族って
こういうものだったのか。

だから私は
ポケットから
一枚の紙を取り出した。

それは
感情ではなく

涙でもなく

法律だった。

契約は嘘をつかない。

証拠は裏切らない。

そして制度は
静かに
すべてを計算する。

長女だから。

その言葉で
奪われた時間は戻らない。

けれど

その言葉で
踏みつけられた人生を

取り返す方法なら
知っている。

雨はやがて止む。

そして
私の名前で
新しい扉が
静かに登記される。

今度はもう
誰のためでもない。

これは
私の人生だ。

ようやく
そう言える
朝が来る。