『十五人囃子の不在』

第九話「流し雛」

第九話「流し雛」

川は、思っていたよりも静かだった。

三月の風が、水面をなぞる。
冷たい匂い。湿った土の匂い。
遠くで子どもの笑い声がかすかに聞こえる。

「ほんとにやるの？」

娘が隣で言う。

「うん」

小さな紙雛を、掌にのせる。

和紙は薄く、指の体温でやわらかくなる。
淡い桃色の着物が、風にふるえる。

「流し雛ってさ、厄を流すんでしょ？」

娘がしゃがみ込む。

「そうね」

「なに流すの？」

少し考える。

喉の奥が乾く。

「……幸せな家族、かな」

娘が顔を上げる。

「え？」

「返します、って」

自分でも驚くほど、静かな声だった。

川の水に指をひたす。
氷みたいに冷たい。

「ママ、パパと本当に別れるの？」

娘の声は、震えていない。
まっすぐだ。

「うん」

「ケンカ？」

「違う」

風が吹く。
紙雛がかさりと鳴る。

「音が、合わなくなったの」

娘が首をかしげる。

「音？」

「前はね、不協和音でも、合わせようって思えた」

五人囃子の笛の音を思い出す。
不器用で、まっすぐだった音。

「でもね」

川面を見る。

自分の顔が、揺れている。

「もう、合わせなくてもいいかなって思ったの」

「パパは？」

「まだ、合わせたいって言ってる」

胸がきゅっと締まる。

「じゃあ、なんで」

娘の声が、少しだけ高くなる。

「わたしが、合わせるのやめたから」

沈黙。

川の流れる音。

紙雛をそっと水に置く。

「幸せな家族、返します」

小さく言う。

和紙が、水を吸う。
ゆっくりと、滲む。

「身代わりになってもらうの？」

娘が聞く。

「ううん」

首を振る。

「もう、身代わりはいらない」

水に溶ける桃色。

「わたしの不満も、我慢も、誰かのせいにしない」

和紙が、くしゃりと形を変える。

「わたしが、選ぶ」

娘が黙って見つめる。

「怖くないの？」

「怖いよ」

正直に言う。

足が、震えている。

「でもね」

川の流れを見つめる。

「怖いからって、流されるのはやめる」

紙雛が、ゆっくりと下流へ流れていく。

「ママ、泣いてる？」

頬が、ひやりとする。

「あ、ほんとだ」

涙が、風に乾く。

「ごめんね」

娘が、そっと手を握る。

「なんで謝るの」

「ちゃんとした家族、守れなかった」

娘が、ぎゅっと手を握り返す。

「ちゃんとしてなくても、家族だよ」

その言葉が、胸に刺さる。

川は、何も言わない。

ただ、流れる。

「ママさ」

娘が言う。

「前より、顔、楽そう」

「そう？」

「うん」

深く息を吸う。

冷たい空気が肺に入る。

確かに、軽い。

痛いのに、軽い。

「ねえ」

娘が笑う。

「次はさ、三人で流し雛やろうよ」

「三人？」

「ママと、わたしと、パパ」

驚く。

「なんで」

「パパも、身代わりいらないかもしれないじゃん」

思わず笑う。

「あなた、強いね」

「ママの娘だもん」

川面に、紙雛の色はもう見えない。

溶けた和紙は、流れの中に消えていく。

幸せな家族という形。

緋色の段の、整った並び。

あれは、きれいだった。

でも、わたしは、そこから降りる。

「帰ろうか」

娘が立ち上がる。

「うん」

川辺の砂利を踏む。
ざく、ざく、と音がする。

足は、自分で動いている。

流されていない。

身代わりではなく。

自分の足で。

春の風が、髪を揺らす。

流し雛は、もう見えない。

でも、胸の中に、
小さな空白ができた。

痛いけれど、
そこに、新しい風が通っている。