『十五人囃子の不在』

エピローグ「春のあと」

エピローグ「春のあと」

「ねえ、今年は出さないの？」

娘の声が、玄関先で弾んだ。

「どうしよっか」

母は少し笑う。

三月は、もう半ばを過ぎている。
窓から入る光はやわらかく、冬の硬さを失っている。

納戸の前に、箱が積まれている。

樟脳の甘く冷たい匂い。
木の箱の乾いた匂い。
指先に触れる、ざらりとした木目。

「出してもいいし、出さなくてもいい」

祖父が言う。

「選べるようになったな」

「うん」

誰かが答える。

あの年、
緋色の絨毯の上に、ぽっかりと空白が残った。

誰も指摘しなかった。

でも、みんな、どこかで気づいていた。

「ねえ」

植物園の彼が、桃の枝を持ってきた。

「咲いたよ」

淡い花弁が、光を透かす。

「今年も早いね」

「うん。狂い咲き」

笑いが、部屋に溶ける。

「不在ってさ」

浪人生だった弟が、ぽつりと言う。

「悪いことばっかりじゃないよな」

「どういう意味？」

姉が首をかしげる。

「空いてると、風が通る」

祖父が、ふっと笑う。

「詩人か」

「やめてくれ」

みんなが笑う。

離婚を決めた妻は、娘の肩に手を置く。

「流し雛、またやろうか」

「やる！」

娘が声を上げる。

「でも、今度は願い事にしよ」

「どんな？」

「身代わりじゃなくて、自分で叶えるやつ」

静かな沈黙が、あたたかく落ちる。

箱を開ける。

かさり、と和紙が鳴る。

「やっぱり出す？」

「うん」

「でも、並べ方は自由ね」

三人官女の位置を、少し変える。

五人囃子の笛を、ほんの少し前へ。

右大臣と左大臣の距離を、わずかに縮める。

「それ、正しい並び？」

「知らない」

母が笑う。

「でも、今の私たちの並び」

緋色の毛氈が広がる。

ざらり、と手のひらに伝わる。

あの空白は、もうない。

けれど、何かが違う。

「軽いね」

娘が言う。

「うん」

祖父がうなずく。

「昔は、もっと重たかった」

「なにが？」

「“こうでなきゃ”ってやつが」

植物園の彼が、桃の枝を親王のそばに添える。

「性別、関係なし」

「堂々と言うな」

弟が笑う。

「いいじゃん」

風が吹く。

花弁が、ひらりと落ちる。

「ねえ」

姉が言う。

「もし来年、誰かがいなくなっても」

「うん」

「また並べればいいよね」

母が答える。

「並べ直せばいい」

箱は、もう重くない。

閉じ込めるためじゃない。
しまって、また出すためのもの。

「写真撮ろうよ」

娘がスマホを構える。

「はい、笑って」

親王の前に、家族が並ぶ。

完璧じゃない。

離れた人もいる。
形を変えた家族もいる。

でも、ここにいる。

「いくよ」

シャッターの音。

ぱしゃり。

緋色の絨毯が、光を受けて輝く。

沈黙は、もう重くない。

不在は、恐れじゃない。

役割を降りても、
人は消えない。

「来年はどうなるかな」

娘が言う。

「どうだろうね」

母が答える。

「そのときの私たちで、並べよう」

桃の花が、そっと揺れる。

祝祭のあとに残るのは、
整列でも、完璧でもない。

選んだ跡。

歩いた跡。

緋色の上に、
それぞれの足跡が、見えないまま残っている。

「ねえ」

娘がもう一度言う。

「十五人囃子って、ほんとは何人なの？」

みんなが顔を見合わせる。

「さあ」

祖父が笑う。

「数えるの、やめたからな」

笑い声が、春の光に溶ける。

緋色の絨毯は、
もう誰かを縛らない。

ただ、そこに敷かれている。

その上で、
それぞれが、自分の場所に立つ。

箱は、開いている。

春は、続いていく。