聖域の解放 〜ヤングケアラー新菜の再出発

第2話：沈黙の看取り

第2話：沈黙の看取り

　深夜二時、静寂を切り裂いたのは、機械的なアラーム音ではなく、ただ「音が消えた」ことだった。
　ずっと部屋の隅で鳴り続けていた、喘ぐような、湿った酸素の吸入音。それが不自然に途絶えた瞬間、新菜の意識は跳ねるように覚醒した。

　九年。
　九歳から十八歳まで、新菜が捧げた日数のすべてが、この薄暗い六畳間に沈殿している。

「……おばあちゃん？」

　新菜は、ベッドに横たわる祖母の顔を覗き込んだ。
　要介護3。食事を飲み込む力も、新菜の手を握り返す力も、数ヶ月前に失われていた。
　頬を触ると、驚くほど冷たい。けれど新菜は泣かなかった。涙の代わりにこみ上げてきたのは、肺の奥を埋め尽くすような、灰色の虚無感だった。

（ああ……終わったんだ）

　悲しみでも、絶望でもない。「これで、もうシーツを洗わなくていいんだ」という、泥のような安堵が胸をかすめた。そんな自分にゾッとする余裕すら、今の新菜には残っていない。

　朝になり、医者が死亡を確認し、葬儀屋がやってくる。
　新菜は幽霊のように立ち尽くしていた。九年間、一度もまともに手伝わなかった両親が、急に「家族の主導権」を握り、親戚に電話をかけまくる。

「ええ、本当に……。最後は私たちがつきっきりで看病して。新菜も、ようやく肩の荷が下りたんじゃないかな」

　リビングから聞こえる母の、湿り気を帯びた「悲劇のヒロイン」の声。
　新菜は拳を握りしめた。つきっきり？ あなたたちは、おばあちゃんが最後に言葉を発したのがいつだったかさえ、知らないじゃないか。

---

　葬儀の日は、冷たい雨が降っていた。
　お線香の煙が目に染みて、喉の奥をチクチクと刺す。
　新菜は喪服に身を包み、受付から弔問客の応対まで立ち仕事でこなしていた。脚の浮腫（むく）みがひどく、靴の中で足先がジンジンと痛む。
　そこへ、出番を終えて控室でくつろぐ両親の話し声が漏れてきた。

「なあ、おふくろの遺産、土地と合わせて一千万は下らないだろ。あいつ、堅実だったからな」

　父が、精進落としの寿司を頬張りながら、隠しきれない高揚感で言った。

「そうよ。これで結菜の私立大学の費用も出るし、私たちの老後も安泰ね。家もリフォームしましょうよ。おばあちゃんの部屋、ずっと介護の匂いが染み付いてて嫌だったのよね」

　母の笑い声。それは、亡くなったばかりの肉親への敬意も、九年間使い潰した娘への配慮も、微塵も含まれていない乾いた音だった。

　新菜は、震える手で控室のドアを開けた。

「……お父さん、お母さん」

　二人は、新菜の顔を見るなり、面倒そうに眉を寄せた。

「何よ、新菜。お客さんへの挨拶は終わったの？」

「おばあちゃん、死んだばっかりだよ。なんで……なんで、お金の話ばっかりなの。少しは、おばあちゃんのために悲しんであげてよ。……あと、私。九年間、一度も休まずに頑張ったよ。一言だけでいいから……『お疲れ様』って、言ってよ」

　新菜の声は、自分でも驚くほど掠れていた。
　心臓が、肋骨の裏側を激しく叩いている。九年間溜め込んできた、どす黒い感情の澱（おり）が、決壊寸前のダムのように震えている。

　父は、持っていた割り箸をテーブルに置いた。

「お疲れ様？ 何を言ってるんだ。お前はただ、孫として当然のことをしただけだろ。飯も食わせてもらって、学校も行かせてもらって。介護なんて、家族の助け合いじゃないか。何を恩着せがましい」

「そうよ、新菜。あんた、高校卒業したらどうするつもり？ ちょうどいいわ。おばあちゃんがいなくなったから、次は私たちの面倒を見てもらう準備をしなきゃね」

　母が、冗談めかした顔で、けれど瞳の奥に冷酷な計算を宿して言った。

「私たちももう若くないんだから。新菜は介護のベテランでしょ？ 他の誰に頼むより安心だわ。結菜はこれから華やかな大学生活があるんだし、こういう地味な仕事はあんたに向いてるのよ。あ、次は結菜に頭を撫でてもらうんじゃなくて、私たちが死ぬまで尽くしてちょうだいね。うふふ」

　その笑い声が、新菜の頭の中で鋭い高周波となって響いた。
　視界が真っ赤に染まる。
　指先の感覚が消え、全身の毛穴から冷や汗が噴き出した。

（助けて）

　心の中で叫んだ。けれど、目の前の二人は、自分を「人間」として見ていない。
　ただの、便利な介護ロボット。
　壊れても代わりが効く、感情のない労働力。

「……私は、二人の奴隷じゃない」

「なんですって？」

　母が聞き返した。新菜の耳にはもう、自分の鼓動の音しか聞こえない。
　九年間、祖母の体を拭き続けた手。おむつを替えた指。
　そのすべてが、自分の意志ではなく、この二人の快楽のために吸い取られてきたのだ。

「もう……無理……」

　新菜の膝から力が抜けた。
　冷たい床に、崩れ落ちる。
　葬儀会場に漂う、死の匂いとお線香の煙、そして両親の強欲な脂の匂い。
　それらが混ざり合い、新菜の意識をどろどろに溶かしていく。

「ちょっと新菜！ こんなところで倒れないでよ、縁起が悪いわね！」

　母の罵声を最後に、新菜の世界は真っ暗な深海へと沈んでいった。
　心の中で、何かが「パチン」と音を立てて千切れた。
　それは、彼女をこの世に繋ぎ止めていた、細い、細い糸だった。