『行かなければ、壊れなかった』～74歳、四十年の友情が終わった日～

かおるこ

文字の大きさ

大中小

2 / 11

第1話「久しぶりに会うか」

しおりを挟む

第1話「久しぶりに会うか」

昼下がりの部屋は、静かすぎる。

冷蔵庫の低い唸りだけが、壁に反響している。
カーテン越しの光は白く、埃がその中をゆっくり漂っている。

湯のみの中の緑茶は、もうぬるい。

「……暇だな」

口に出すと、言葉が床に落ちたみたいに乾いた。

六十五歳。
独り暮らし。
定年から十年。

最初の数年は「やっと自由だ」と思っていた。
目覚ましをかけなくていい朝。
満員電車に揺られない日々。

だが、自由はやがて“空白”になる。

テレビの音が、やけに大きく感じる。
消すと、今度は静けさが耳に刺さる。

そのときだった。

電話が鳴る。

突然の音に、肩が跳ねる。

「……誰だ」

固定電話だ。
この番号を知っている人間は、もうほとんどいない。

受話器を取る。

「もしもし」

一瞬の沈黙。

それから、懐かしい笑い声。

『おい、佐藤か？』

その声に、胸の奥がぴくりと動く。

「……森か？」

『おう。久しぶりだな』

森。

高校からの付き合いだ。
四十年以上になる。

文化祭で一緒にサボり、
バイクで海まで走り、
社会人になっても年に一度は飲んだ。

『元気か？』

「まあな。そっちは？」

『死んじゃいねえよ』

はは、と笑う声。
少しだけ、昔より低くなっている。

その笑い声を聞くだけで、校舎の匂いが蘇る。
古い木の机、チョークの粉、夏の汗。

「どうした、急に」

『いやな、思い出したんだよ。お前の顔』

「俺の顔かよ」

『夢に出てきた』

「ろくな夢じゃねえな」

二人で笑う。

受話器越しなのに、距離が縮む。

森が言った。

『久しぶりに家に来ないか？』

一瞬、言葉が止まる。

家に、来ないか。

飲み屋じゃなく、外じゃなく、森の家。

「家か？」

『ああ。引っ越してな。ちょっと広くなった』

少し誇らしげな声。

『嫁も、孫も来るからさ。にぎやかだぞ』

その言葉に、胸の奥がちくりとする。

嫁。
孫。

自分にはない響きだ。

「そうか……」

『たまには顔見せろよ。四十年の付き合いだろ』

四十年。

その重さが、受話器を通して伝わる。

部屋を見渡す。

団地の六畳間。
古びたソファ。
積み上がった新聞。

ここにいる自分と、
森の“にぎやかな家”。

頭の中で、ざらりとした感触が生まれる。

だが、口から出たのは軽い言葉だった。

「まあ、顔くらい見せるか」

自分でも驚くほど、あっさり。

森が笑う。

『おう、それでいい。今度の日曜どうだ？』

「日曜な……」

予定はない。
何もない。

「空いてる」

『よし、決まりだ』

電話の向こうで、何かが動く音。
食器の触れ合う音。
誰かの笑い声。

その生活音が、妙に遠く感じる。

『待ってるぞ』

「おう」

受話器を置く。

カチリ、と乾いた音。

部屋がまた静かになる。

さっきまでより、少しだけ空気が重い。

「……森か」

呟く。

懐かしさと、ざらつきが同時に胸にある。

立ち上がり、窓の外を見る。

団地の中庭。
子どもの声はもう聞こえない。
高齢者のゆっくりした足音だけが、砂利を踏む。

「四十年な」

高校時代の森を思い出す。

背が高く、声が大きく、
いつも前を歩いていた。

自分は、その後ろで笑っていた。

対等だったはずだ。

少なくとも、あの頃は。

キッチンへ行き、水を飲む。

コップの冷たさが手に伝わる。

「広くなった、か」

森の家を想像する。

明るいリビング。
家族の写真。
きれいな床。

胸の奥で、何かが小さく軋む。

「何考えてんだ」

頭を振る。

ただ会うだけだ。

昔話をして、笑って、帰る。

それだけ。

「まあ、顔くらい見せるか」

もう一度、言ってみる。

さっきよりも少し、声が硬い。

日曜までの数日。

部屋を片付ける必要はない。
呼ばれたのは自分だ。

なのに、なぜか机の上を整え始める。

古い雑誌をまとめる。
灰皿を洗う。

「別に、関係ないだろ」

自分に言う。

それでも、手は止まらない。

森に会う。

その事実が、胸の奥でゆっくり波紋を広げる。

嬉しいのか。
緊張しているのか。
それとも。

窓から入る夕方の光が、部屋を橙色に染める。

電話はもう鳴らない。

だが、耳の奥で森の声が残っている。

『四十年の付き合いだろ』

「……ああ」

小さく答える。

まだ、この時は思ってもいなかった。

その“久しぶり”が、
友情の形を変えることになるなんて。

しおりを挟む