『行かなければ、壊れなかった』 ～74歳、四十年の友情が終わった日～

『行かなければ、壊れなかった』

～74歳、四十年の友情が終わった日～

あの日
玄関のチャイムが鳴ったとき
胸の奥で
何かが縮んだ

四十年
笑って、殴り合って、酒を飲んで
お互いの若さを知り尽くしていたはずなのに

ドア一枚が
こんなにも重いとは知らなかった

お前の家は明るかった
広い窓
磨かれた床
孫の写真
湯気の立つコーヒー

俺は
笑っていたと思う

「立派だな」と

だが
帰り道
胸の奥で
何かがざらついていた

風が冷たかったわけじゃない
歳のせいでもない

見てしまったのだ
自分の縮み方を

十年で
こんなに違うのか、と

団地の階段を上りながら
ポケットの鍵がやけに軽かった

お前が言った

「今度は俺が行くよ」

その言葉が
刃のように光った

来るな
来るな
来るな

声に出さなかった本音が
部屋の隅に溜まっていった

散らかった新聞
古びたカーテン
冷蔵庫のうなり

これが俺の十年だ

見せたくなかった
貧しさじゃない
老いの形を

電話口で
俺は少し強く言った

「今は無理だ」

お前は黙った

その沈黙に
四十年がひび割れた

行かなければ
壊れなかったのか

いや

見せれば
壊れなかったのか

夜、天井を見つめる

友情は
対等でないといけないと
誰が決めた

若い頃は
金も地位もなかった

ただ
同じ空の下で笑っていた

今は
家の広さや
食卓の明るさが
友情を量る物差しになった

いや

違う

物差しを持ち出したのは
俺だ

お前は
ただ来ようとしただけだった

ドアの向こうで
立ち尽くす自分が怖かった

だから
閉めた

四十年を

行かなければ、壊れなかった

そう思いながら

本当は知っている

壊したのは
訪問じゃない

俺の
小さくなった
誇りだった

チャイムは
もう鳴らない

だが今も
玄関の前に立つと

耳の奥で
あの音が
静かに
鳴り続けている