『行かなければ、壊れなかった』～74歳、四十年の友情が終わった日～

かおるこ

文字の大きさ

大中小

6 / 11

第5話「言葉」

しおりを挟む

第5話「言葉」

夜だった。

テレビはついているが、内容は頭に入らない。
青白い光が、六畳の壁を冷たく照らしている。

スマホが震える。

ぶるる、と短く、しかし逃げ場のない音。

画面を見る。

森。

胸が、きゅっと縮む。

出ないという選択肢が一瞬浮かぶ。
だが、逃げ続けるのも違う気がした。

「……もしもし」

声が、わずかに低い。

『佐藤』

森の声は、いつもより硬い。

『避けてるのか？』

直球だった。

息が止まる。

冷蔵庫の低い唸りが、やけに大きい。

「別に」

即答する。

その速さが、自分でも不自然だと分かる。

『メッセージ、既読のままだぞ』

「忙しかった」

嘘だ。

森は沈黙する。

受話器の向こうで、小さな生活音がする。
皿の触れ合う音。
誰かの笑い声。

それが、胸をざらりと擦る。

『昔はこんなじゃなかった』

森が言う。

低い声。

責めるというより、困惑している。

『用があればすぐ来ただろ』

その言葉が、過去を引きずり出す。

あの頃は、夜中でも呼べば出た。
財布に千円しかなくても、二人で飲んだ。

「昔はな」

自分の声が、少し乾く。

『今は違うのか？』

「人は変わるだろ」

森が息を吸う音がする。

『お前、何怒ってんだ？』

怒っている？

自分でも分からない。

ただ、胸の奥が熱い。

「怒ってねえよ」

『じゃあなんでだ』

沈黙。

言葉が喉で絡まる。

言えない。

“お前の家が眩しかった”なんて。

“自分が惨めに見えた”なんて。

代わりに、別の言葉が口をつく。

「お前は変わった」

一瞬、自分の声が他人みたいに聞こえる。

言ってはいけない一言。

森が、黙る。

本当に、黙る。

テレビの音だけが、部屋に響く。

『……俺が？』

低い声。

「家だの、孫だの、自慢みたいに」

言葉が止まらない。

「広い家見せびらかしてさ」

言いながら、自分で分かっている。

違う。

森は自慢していない。

自分が勝手に比べただけだ。

だが、止まらない。

「元気そうだな、ってなんだよ」

息が荒い。

胸が熱い。

『……』

森は何も言わない。

その沈黙が、重い。

受話器の向こうの空気が、変わるのが分かる。

『俺は』

森が、ゆっくり言う。

『ただ、会いたかっただけだ』

その声は、怒りよりも、寂しさに近い。

『お前の家がどうとか、そんなこと考えてねえ』

胸の奥が、ぐらりと揺れる。

「……」

言葉が出ない。

『昔は、そんなこと気にしなかっただろ』

森の声が、かすかに震える。

『お前、いつからそんなに卑屈になった』

卑屈。

その言葉が、胸を刺す。

「卑屈じゃねえ！」

思わず叫ぶ。

静かな団地に、自分の声が反響する。

「現実だろ！」

何の現実だ。

家の広さか。
生活の差か。

『佐藤』

森が名前を呼ぶ。

昔と同じ声。

だが、距離がある。

『俺たち、そんなことで壊れる仲だったか？』

その問いに、答えられない。

壊したくない。

でも、もう何かがずれている。

「……分からねえよ」

声が小さくなる。

冷蔵庫の唸りが、また耳につく。

部屋の匂いが、急に強く感じる。

『俺は変わってねえ』

森が言う。

『お前も、変わらなくてよかったのに』

その言葉が、重く落ちる。

変わらなくてよかった？

変わらずに、団地にいて、独りで。

それでよかったのか。

「……切るぞ」

逃げるように言う。

『ああ』

短い返事。

『少し、頭冷やせ』

通話が切れる。

耳に、無音が残る。

テレビを消す。

部屋が、静まり返る。

「お前は変わった」

さっきの自分の言葉が、頭の中で反響する。

違う。

変わったのは、自分だ。

森は、ただ前に進んだ。

自分は、止まった。

その事実を、突きつけられただけだ。

ソファに崩れる。

ばねがきしむ。

目を閉じる。

胸の奥に、細いヒビが入った感覚。

まだ割れてはいない。

だが、確実に。

四十年の重みが、静かに軋んでいる。

「……なんで、あんなこと」

呟く。

答えは分かっている。

言葉は、一度出たら戻らない。

沈黙の向こうで、森も同じように座っているのだろうか。

受話器を見つめる。

もう鳴らない気がした。

友情は、突然壊れるわけではない。

小さな言葉が、少しずつ、深く、
見えないところに亀裂を入れていく。

今夜、そのヒビは、確かに広がった。

しおりを挟む