『行かなければ、壊れなかった』～74歳、四十年の友情が終わった日～

かおるこ

文字の大きさ

大中小

5 / 11

第4話「見られたくない」

しおりを挟む

第4話「見られたくない」

朝から、落ち着かない。

カーテンを開けても、光がやけに白くて冷たい。
部屋の空気は重く、昨夜の味噌汁の匂いがうっすら残っている。

「よし……やるか」

自分に言い聞かせるように呟く。

森に「片付いたら呼べ」と言われた。

呼ぶ気なんて、ないくせに。

それでも、掃除機を引っ張り出す。

コードが絡まる。

「くそ……」

イライラする。

スイッチを入れると、古いモーター音が唸る。
ぶおおお、という低い振動が足元から伝わる。

床の埃を吸い込むたび、透明なケースに灰色が溜まる。

「こんなにあったのか」

独り言が、機械音に紛れる。

だが、十分もしないうちに、手が止まる。

壁際の古い家具が目に入る。
傷だらけの棚。
色褪せた座布団。

森の家の白い壁を思い出す。

光を反射する床。

孫の笑い声。

掃除機の音が、急に虚しく聞こえる。

スイッチを切る。

静寂。

「なんで、あいつに見せなきゃならない」

思わず声が荒くなる。

誰もいないのに。

森は、ただ来たいと言っただけだ。

それなのに。

胸の奥がざらざらする。

怒りか。

いや、違う。

劣等感か。

それも、違う気がする。

もっと、湿った何かだ。

「団地だぞ？」

口に出す。

六畳。
低い天井。
薄い壁。

森は、広いリビングでコーヒーを出してくれた。

ここでは、どうだ。

インスタントだ。
古いマグカップだ。

「……だからなんだよ」

自分に問いかける。

昔は、そんなことで比べなかった。

二人とも、同じ弁当を食べ、
同じような部屋に住んでいた。

今は違う。

違いを意識しているのは、自分だ。

机の上のチラシを手に取る。

ぐしゃ、と丸める。

すぐにゴミ箱へ投げる。

外れる。

床に落ちる。

「はあ……」

ため息が、重い。

スマホが震える。

テーブルの上で、ぶるっと小さな音。

画面を見る。

森。

メッセージ。

「いつ空いてる？」

短い。

軽い。

その軽さが、胸を締め付ける。

指が止まる。

既読。

青い文字。

森は、こちらの生活を知らない。

この部屋の匂いも、空気も。

知らないままで、いい。

「返信しろよ」

自分に言う。

「適当に日付言えばいいだろ」

だが、指は動かない。

“今は無理”

また、それを言うのか。

小さな嘘が、また積もる。

「別に、避けてるわけじゃない」

言い訳が頭に浮かぶ。

“忙しい”
“体調が”
“予定が”

どれも、嘘だ。

暇だ。

時間は余っている。

問題は、部屋じゃない。

自分だ。

森の前に立ったときの、自分の顔。

あのリビングで感じたざらつき。

それを思い出したくない。

「見られたくない」

ぽつりと漏れる。

生活を。

老いを。

何も増えなかった十年を。

スマホを伏せる。

通知は消えない。

胸の奥で、じわじわと熱が広がる。

怒りか。

悔しさか。

森に対してではない。

自分に、だ。

「なんでこんなに気にしてるんだよ」

声がかすれる。

団地の窓から、隣の部屋のテレビ音が漏れてくる。

昼のワイドショー。

笑い声。

こちらは、静かだ。

掃除機のコードを巻き取る。

カチ、カチ、と音がする。

片付けは中途半端。

床はまだざらついている。

「もういい」

投げるように言う。

ソファに腰を下ろす。

きしむ。

古い匂いが、ふわりと立ち上る。

森の家の、あの新しい木の匂い。

比べるな、と頭では分かっている。

だが、胸が勝手に測る。

広さ。
明るさ。
にぎやかさ。

スマホを手に取る。

森のメッセージが、まだそこにある。

「いつ空いてる？」

短い、無邪気な問い。

「……知らねえよ」

小さく吐き捨てる。

既読のまま、画面を閉じる。

返さない。

今は。

既読スルー。

それだけのことなのに、胸が少し痛む。

小さな亀裂が、広がっていく気がする。

窓の外で、風がカーテンを揺らす。

部屋の空気は、まだ重い。

掃除は終わっていない。

友情も、まだ壊れていない。

だが、何かが歪み始めている。

その原因が、自分だと分かっているのに。

「見られたくない」

もう一度、呟く。

その言葉が、静かな部屋に、長く残った。

しおりを挟む