『行かなければ、壊れなかった』～74歳、四十年の友情が終わった日～

かおるこ

文字の大きさ

大中小

4 / 11

第3話「小さな嘘」

しおりを挟む

第3話「小さな嘘」

電話は、夕方に鳴った。

西日が部屋の奥まで差し込み、
埃が金色に浮いている。

テレビの音を消す。

「もしもし」

『佐藤か？』

森だ。

あの広いリビングが、頭に浮かぶ。

「おう」

『この前はありがとな。嫁も喜んでた』

「そうか」

少しだけ胸がざらつく。

『なあ』

森が続ける。

『今度はお前の家に行くよ』

その瞬間。

時間が、止まる。

視線が自然と部屋を巡る。

テーブルの上の新聞。
読みかけのチラシ。
洗っていないマグカップ。
色褪せたカーテン。

空気が少し、湿っている。

古い家具の匂い。

「……」

声が出ない。

『どうした？』

森の声は軽い。

悪気のない、いつもの調子。

だが、胸の奥がぎゅっと縮む。

来る。

ここに。

この六畳に。

この生活の匂いの中に。

「いや……」

喉が乾く。

『日曜とかどうだ？』

森は続ける。

『団地、久しぶりだしな』

団地。

その言葉が、やけに大きく響く。

昔は、みんな団地だった。

狭い部屋で、夢だけは広かった。

今は違う。

「いや、今ちょっとな」

口から出た。

早い。

考えるより先に。

『ちょっと？』

森の声が、ほんの少し低くなる。

「片付けてなくてさ」

笑ってみせる。

自分でも分かる。
作り笑いだ。

『そんなの気にしねえよ』

森は即答する。

『お前の家だろ？』

その言葉に、胸がざらりと擦れる。

“お前の家”。

そうだ。
ここは、自分の家だ。

でも。

この部屋は、十年の停滞が染み込んでいる。

壁紙の黄ばみ。
ソファのへたり。
床の細かい傷。

森の家の、光の反射を思い出す。

白い壁。
磨かれた床。
家族の笑い声。

「いや、本当に今ちょっとな」

もう一度言う。

少し強く。

『……そうか』

森の声が、わずかに止まる。

その沈黙が、耳に痛い。

『じゃあ、また今度な』

「ああ」

通話が切れる。

部屋が、急に広く感じる。

いや、狭いのに。

息が詰まる。

「……なんだよ」

独り言が漏れる。

来られて困る理由はない。

友達だ。

四十年の。

それなのに。

テーブルを見つめる。

新聞の端が、くしゃりと折れている。

「こんな部屋、見せられるかよ」

声が荒くなる。

誰もいないのに。

立ち上がる。

窓を開ける。

外の空気が入る。

それでも、匂いは消えない。

古い木の匂い。
生活の匂い。

これが、自分の十年だ。

掃除を始める。

新聞をまとめる。

ゴミ袋を引き寄せる。

カサ、と音がする。

だが、すぐに手が止まる。

「なんで、あいつのために」

胸の奥に、妙な怒りが湧く。

森は悪くない。

分かっている。

だが、あの家の光景が頭から離れない。

広いリビング。
孫の写真。

「元気そうだな」

あの言葉が、蘇る。

元気“そう”。

見た目だけ、という響き。

勝手に意味を足しているのは自分だと、分かっている。

それでも。

「来られたら、比べられる」

誰が？

森が？

いや、自分が。

比べてしまう。

団地と一戸建て。
独居と家族。

ソファに座る。

ばねがきしむ。

「……小さいな」

何が？

部屋か。
自分か。

スマホが震える。

森からメッセージ。

“無理すんなよ。片付いたら呼べ”

優しい文面。

胸が、少し痛む。

「違うんだよ」

画面に向かって呟く。

片付けの問題じゃない。

見せたくないのは、散らかりじゃない。

この生活。

この十年。

何も増えなかった時間。

壁の時計が、やけに大きな音を立てる。

カチ、カチ。

森と自分。

同じ時間を生きてきたはずだ。

なのに、形が違う。

「いや、今ちょっとな」

さっきの言葉が、頭の中で反響する。

ちょっと。

小さな嘘。

本当は、

「来るな」

だった。

胸がざわつく。

窓の外から、子どもの笑い声が聞こえる。

遠い。

「なんで、こんなに」

呟く。

嫉妬か。
劣等感か。

分からない。

ただ、友情の表面に、薄い亀裂が入った気がする。

ほんの小さな、見えない歪み。

でも、それは確かにそこにある。

部屋の真ん中に立つ。

静かだ。

森の家のにぎやかさを思い出す。

「……呼べるかよ」

小さく吐き出す。

答えは出ない。

ただ、胸の奥で何かが静かに軋んでいた。

しおりを挟む