『行かなければ、壊れなかった』～74歳、四十年の友情が終わった日～

かおるこ

文字の大きさ

大中小

3 / 11

第2話「格差」

しおりを挟む

第2話「格差」

森の家は、駅から十分ほど歩いた住宅街の奥にあった。

白い外壁。
低い塀。
手入れされた植木。

「ここか……」

門扉の前で立ち止まる。

チャイムを押す指が、少しだけ重い。

ピンポン、と軽やかな音。

すぐにドアが開いた。

「おう！」

森が立っている。

昔より腹は出ているが、声は変わらない。

「久しぶりだな、佐藤」

「……ああ」

握手をする。

手のひらが温かい。
力が強い。

「上がれ上がれ」

玄関に足を踏み入れた瞬間、匂いが違った。

新しい木材の匂い。
ほのかに甘い、洗剤の香り。

床が光っている。

「リフォームしたんだ」

森が得意げに言う。

「へえ……」

廊下を歩く。
足音が軽い。

リビングに入ると、空間が広がる。

高い天井。
大きな窓。
白い壁。

陽の光が、床に四角く落ちている。

「広いな」

思わず口に出る。

「まあな。思い切った」

森が笑う。

ソファはふかふかだ。
座ると、身体が沈む。

自分の団地の、きしむソファを思い出す。

壁に写真が並んでいる。

孫だろう。
小さな手。
笑顔。

「かわいいだろ」

森が写真を指さす。

「ああ」

喉の奥が少し乾く。

奥から声がした。

「あなた、お客様？」

森の妻だ。

エプロン姿。
穏やかな顔。

「高校の友達だよ。四十年以上のな」

「まあ、それはそれは」

柔らかく頭を下げられる。

「お邪魔します」

自分の声が、少し低い。

テーブルには、湯気の立つコーヒー。

香ばしい匂いが広がる。

「飲めるか？」

「ありがたく」

カップを手に取る。

熱が掌に伝わる。

森が向かいに座る。

「どうだ、最近は」

「まあ……ぼちぼちだ」

「年金か？」

「ああ」

軽く言ったつもりだった。

森はうなずく。

「俺も再雇用終わったよ。今はのんびりだ」

“のんびり”。

この家での“のんびり”と、
団地の六畳での“のんびり”。

同じ言葉なのに、重さが違う気がする。

森が笑う。

「お前、元気そうだな」

その一言。

普通の言葉だ。

だが、胸の奥でざらりと音がした。

元気そう。

“そう”。

見た目だけ、という響き。

「まあな」

笑ってみせる。

口角がうまく上がらない。

森の妻が言う。

「佐藤さん、お一人なんですって？」

「ええ、まあ」

「自由でいいわねえ」

自由。

その言葉が、胸をかすめる。

自由は、時に空洞だ。

「気楽ですよ」

そう答える。

森が笑う。

「こいつ、昔から強がるんだよ」

「うるせえ」

軽く返す。

昔なら、自然に笑えたはずだ。

今は、どこか硬い。

話題は高校時代へ移る。

文化祭。
部活。
喧嘩。

二人で笑う。

確かに、楽しい。

だが、ふと視線がリビングを巡る。

広い空間。
整った家具。
家族の気配。

自分の部屋を思い出す。

積み上がった新聞。
くすんだカーテン。
冷蔵庫の唸り。

胸の奥が、ひりりとする。

森が立ち上がる。

「庭も見るか？」

「庭？」

外に出る。

芝生が整えられている。

小さな花壇。

「孫が走り回るんだ」

森の声が弾む。

風が、草の匂いを運ぶ。

自分の団地のベランダには、
干しっぱなしの洗濯物しかない。

「いいな」

ぽつりと出る。

森は笑う。

「まあ、ローンは大変だったけどな」

その言葉に、少しだけ救われる。

努力の結果だ。

運じゃない。

だが、それでも。

帰り際。

玄関で靴を履く。

森が肩を叩く。

「また来いよ」

「ああ」

「今度はお前のとこにも行く」

その言葉が、胸を刺す。

「……ああ」

曖昧に返す。

外に出る。

空気が少し冷たい。

門を出て、振り返る。

白い家が、陽を浴びている。

「元気そうだな、か」

呟く。

駅へ向かう道。

足音がやけに重い。

団地の階段を上る自分を想像する。

薄暗い廊下。
鍵の音。

胸がざわつく。

羨ましいのか。
悔しいのか。

分からない。

ただ、何かが引っかかっている。

「四十年な」

あの頃は、同じだった。

同じ教室。
同じ制服。
同じ未来。

今は違う。

家の広さ。
家族の数。
生活の匂い。

電車の窓に映る自分を見る。

少し疲れた顔。

「元気そう、か」

もう一度、呟く。

その言葉の裏に、自分で勝手に意味を乗せている気がする。

森は悪くない。

分かっている。

だが、胸のざらつきは消えない。

団地の前に立つ。

見慣れた灰色の壁。

ポケットの鍵が、やけに軽い。

「ただいま」

誰もいない部屋に言う。

ドアを開けると、いつもの匂い。

少し湿った空気。

冷蔵庫の唸り。

リビングの明るさが、まだ目に残っている。

靴を脱ぐ。

部屋の静けさが、やけに深い。

「……元気そう、か」

ぽつりと呟く。

その言葉が、部屋の隅で、静かに転がった。

しおりを挟む