『行かなければ、壊れなかった』 ～74歳、四十年の友情が終わった日～

第9話「勇気」

第9話「勇気」

夜は、妙に静かだった。

テレビは消している。
時計の音だけが、壁を伝ってくる。

カチ、カチ。

ソファに座り、スマホを手の中で転がす。

冷たい。

指先が、少し汗ばんでいる。

「……かけるか」

誰もいない部屋に言う。

返事はない。

当たり前だ。

森の名前を、画面の中に見つめる。

四十年。

その重みが、指を止める。

「今さら、だよな」

喉が乾く。

だが、もう後悔だけで終わらせたくなかった。

想像の中で森を呼ぶのは、簡単だ。

現実で呼ぶのは、怖い。

「……よし」

深く息を吸う。

押す。

発信音。

耳に当てる。

プルル……。

呼び出し音が、やけに長く感じる。

一回。

二回。

三回。

その間に、胸の奥が何度も縮む。

出るな。

いや、出ろ。

両方の気持ちが、せめぎ合う。

プルル……。

長い。

こんなに長かったか、呼び出し音は。

手のひらに、じっとりと汗が滲む。

「出ろよ……」

小さく呟く。

五回目。

六回目。

そして。

『ただいま電話に出ることができません』

機械的な声。

留守番電話。

心臓が、どくんと鳴る。

切るか。

逃げるか。

「……いや」

息を吸う。

機械音が、冷たく告げる。

『メッセージをどうぞ』

短い沈黙。

その沈黙の中に、四十年が詰まっている気がする。

喉が震える。

「森……」

声が、少し掠れる。

一度、咳払いをする。

「今さらだけど……」

息が浅い。

言葉が、重い。

「……来るか？」

言った。

たったそれだけ。

だが、胸の奥が大きく揺れる。

「散らかってるけどな」

苦笑いが混じる。

「でも……」

言葉が詰まる。

“悪かった”と言えない自分がいる。

それでも。

「話、しよう」

声が震える。

「俺んちで」

最後に、小さく。

「待ってる」

ピッ、と機械音。

通話が終わる。

静寂。

スマホを下ろす。

手が、まだ震えている。

「……言えた」

ぽつりと漏れる。

部屋の匂いが、いつもより強く感じる。

古い家具。
少し湿った空気。

それでも、逃げなかった。

窓を開ける。

夜風が入る。

冷たい。

胸の熱と混ざる。

「来るかな」

不安が、じわじわ広がる。

無視されるかもしれない。

怒っているかもしれない。

もう、遅いかもしれない。

だが、それでも。

かけなかったよりは、ましだ。

ソファに腰を下ろす。

ばねがきしむ。

この音も、森に聞かせればいい。

この匂いも。

この生活も。

「これが俺だ」

小さく言う。

胸の奥に、わずかな軽さがある。

怖い。

だが、少しだけ、楽だ。

スマホを見つめる。

画面は暗い。

返事は、まだない。

時間が、ゆっくり流れる。

カチ、カチ。

時計の音。

待つ、という時間は長い。

だが今は、逃げていない。

それだけで、違う。

「あとは、お前次第だぞ」

森に向けて、言う。

夜は静かだ。

だが、胸の中では、小さな音がしている。

ヒビではない。

何かが、少しだけ、つながろうとする音。