『行かなければ、壊れなかった』～74歳、四十年の友情が終わった日～

かおるこ

文字の大きさ

大中小

11 / 11

第10話「答え」

しおりを挟む

第10話「答え」

午後だった。

窓から差し込む光が、六畳の床に斜めの線を引いている。
掃除はした。
だが、完璧ではない。

本棚の上にはまだ埃が薄く残り、
ソファは相変わらず少しへたっている。

「まあ、こんなもんだ」

自分に言い聞かせる。

机の上は片付けた。
新聞は縛った。
マグカップも洗った。

それでも、この部屋は森の家にはならない。

なる必要もない。

胸の奥が、静かにざわついている。

スマホは、まだ何も知らせない。

「来ねえかもな」

苦笑いが漏れる。

そのとき。

ピンポン。

チャイムの音。

本物だ。

心臓が、どくんと跳ねる。

一瞬、足が止まる。

幻じゃない。

もう一度。

ピンポン。

「……」

喉が乾く。

ゆっくりと立ち上がる。

玄関までの数歩が、やけに長い。

ドアノブに手をかける。

冷たい。

深く息を吸う。

開ける。

森が立っている。

少し照れた顔。

目が合う。

言葉が出ない。

風が、廊下から入り込む。

数秒の沈黙。

四十年が、その沈黙に詰まっている。

森が口を開く。

「来たぞ」

短い。

いつもの調子。

それだけで、胸の奥がほどける。

「ああ……」

声が、少し震える。

「上がれ」

森が靴を脱ぐ。

団地の狭い玄関。

少し擦り切れたマット。

森は何も言わない。

廊下を進み、リビングへ。

六畳。

低い天井。

古いソファ。

森が立ち止まる。

自分の鼓動がうるさい。

比べるな。

比べるな。

森が部屋を見渡す。

一瞬の静止。

そして、ふっと笑う。

「相変わらずだな」

その声は、からかいでも同情でもない。

懐かしさだ。

「悪いか」

「落ち着く」

ぽつりと言う。

胸の奥が、じんわり熱くなる。

森がソファに座る。

きしむ音。

「おお、この音」

笑う。

「覚えてる」

「覚えてるのかよ」

二人で、少しだけ笑う。

ぎこちなさは、まだある。

だが、壊れてはいない。

キッチンへ向かう。

「コーヒーでいいか」

「ああ」

インスタントだ。

湯を注ぐ。

湯気が立ち上る。

少し苦い匂い。

カップを渡す。

森が一口飲む。

「うん」

頷く。

「うまい」

その言葉に、力が抜ける。

テーブルを挟んで座る。

向き合う。

しばらく無言。

だが、以前のような刺さる沈黙ではない。

森が言う。

「悪かったな」

唐突だ。

顔を上げる。

「何が」

「怒鳴った」

「……俺のほうこそ」

言葉が詰まる。

「見栄、張った」

正直に言う。

森が鼻で笑う。

「昔からだろ」

「うるせえ」

少し笑う。

森が、真顔になる。

「俺な」

ゆっくり言う。

「お前に来てほしかっただけだ」

胸が締めつけられる。

「比べる気なんか、ねえよ」

「……分かってる」

本当は、分かっていた。

比べていたのは、自分だ。

森が部屋を見回す。

「いいじゃねえか」

静かに言う。

「これが生活だろ」

その言葉が、想像の中と同じで、
胸にまっすぐ落ちる。

涙が、にじむ。

急いで目をこする。

「何泣いてんだ」

森が笑う。

「泣いてねえ」

声が少し掠れる。

団地の六畳。

完璧じゃない。

広くもない。

だが、森はここにいる。

逃げずに、ドアを開けた。

それだけだ。

森が立ち上がる。

窓を開ける。

外の風が入る。

「懐かしい匂いだな」

団地の匂い。

古い木と、生活の匂い。

それが、恥ではないと、今は思える。

森が振り返る。

「また来るぞ」

「来いよ」

自然に言えた。

その言葉に、もう震えはない。

森が笑う。

「今度は飲み物、ちゃんとしたの出せよ」

「うるせえ」

二人で笑う。

部屋に、笑い声が広がる。

狭い空間が、少し広く感じる。

友情は、崩れかけた。

だが、まだここにある。

完璧じゃなくていい。

立派じゃなくていい。

ただ、ドアを開ければいい。

森の背中を見送りながら、胸の奥で静かに思う。

（友情は、家の広さじゃなく、ドアを開ける勇気で決まる）

しおりを挟む