『行かなければ、壊れなかった』～74歳、四十年の友情が終わった日～

かおるこ

文字の大きさ

大中小

9 / 11

第8話「もし呼んでいたら」

しおりを挟む

第8話「もし呼んでいたら」

夜の部屋は、やけに静かだ。

時計の針の音だけが、規則正しく鳴っている。
カチ、カチ。

ソファに座り、天井を見上げる。

「あの時……」

ぽつりと呟く。

もし。

あの時、電話口で言えていたら。

“今度はお前の家に行くよ”

その言葉に、素直に返せていたら。

「来いよ」

たったそれだけの言葉を。

目を閉じる。

想像する。

チャイムが鳴る。

ピンポン。

現実には鳴らない音が、耳の奥で響く。

立ち上がる自分。

少し慌てて、散らかった新聞を脇に寄せる。

「散らかってるぞ」

ドア越しに言う。

森の声が返る。

『昔からだろ』

玄関を開ける。

森が立っている。

昔と変わらない笑い顔。

「来たぞ」

「ああ」

ぎこちなく笑う自分。

森が靴を脱ぐ。

団地の狭い廊下を進む。

「狭いな」

「文句言うな」

二人で笑う。

リビング。

古いソファ。
低い天井。
少し湿った空気。

森が辺りを見回す。

胸がぎゅっとなる。

比べられる。

そう思う。

だが、森は肩をすくめる。

「いいじゃないか」

軽く言う。

「これが生活だろ」

その声は、優しい。

見下すでも、慰めるでもない。

ただの事実として。

「お前、相変わらずだな」

笑う。

その笑い声が、部屋に広がる。

狭い空間が、少し温かくなる。

「コーヒー出す」

自分が言う。

インスタントをカップに注ぐ。

湯気が立つ。

森がマグカップを受け取る。

「懐かしい匂いだな」

「何がだ」

「お前んちの匂い」

森が鼻を鳴らす。

「落ち着く」

その言葉で、胸の奥がほどける。

団地の匂い。

古い家具の匂い。

それは、恥ではない。

ただの時間の積み重ね。

「お前さ」

森がソファに沈みながら言う。

「何をそんなに気にしてた」

「……」

言葉が詰まる。

森は笑う。

「家の広さか？」

図星だ。

だが、森は続ける。

「俺はな、お前がいればそれでいい」

静かに。

まっすぐに。

「四十年だぞ」

その声に、胸が熱くなる。

「俺たち、家で決まる仲か？」

その問いに、首を振る。

涙が滲む。

「ばかだな」

森が笑う。

「お前、昔から見栄っ張りだ」

「うるせえ」

笑いながら言う。

二人で笑う。

団地の狭い部屋に、笑い声が響く。

壁に跳ね返る。

温かい。

それだけで、十分だ。

――

目を開ける。

静寂。

部屋は、冷たい。

ソファに一人。

コーヒーの湯気はない。

チャイムも鳴らない。

現実は、静かだ。

「……もし」

喉がひくりと動く。

あの想像は、ただの幻。

森は、ここに来ていない。

自分が、呼ばなかったから。

「いいじゃないか、これが生活だろ」

その言葉は、想像の中だけで響く。

胸の奥が、じわりと痛む。

涙がこぼれる。

気づかないうちに、頬を伝う。

「ばかだな……俺」

声が震える。

森は、あんなこと言っただろうか。

本当は分からない。

もしかしたら、気まずくなったかもしれない。

それでも。

呼ぶ勇気を持てなかったのは、自分だ。

プライドを守るために、
友情を遠ざけた。

団地の壁に、夜の気配が染み込む。

遠くで救急車のサイレンが鳴る。

現実は、淡々としている。

「呼べばよかった」

小さく、もう一度言う。

涙が、ぽたりと落ちる。

畳に染みる。

幻の中の森は、まだ笑っている。

「これが生活だろ」

その声が、耳の奥で繰り返される。

今はもう、確かめようがない。

部屋は静かだ。

だが、胸の中では、
もし、という言葉が何度も波打っている。

そして、その波が引いたあとに残るのは、
ただ静かな、後悔だった。

しおりを挟む