『六十秒の決断』 その夜、テレビは戦争を告げた

『六十秒の決断』

その夜、テレビは戦争を告げた

赤いテロップが
居間の壁を染める

湯呑みの湯気が
一瞬だけ止まった

「米軍、イランを攻撃」

キャスターの声は平らで
時計の針だけが
やけに正確に進む

六十秒

それだけで
爆撃は始まったらしい

遠い砂漠の夜空に
閃光が走る

こちらでは
味噌汁の匂いが
まだ消えない

承認はあったのか
議会は
誰かの手は

問いは
湯気のように
天井でほどける

父はリモコンを握り
娘は現場でマイクを持ち
孫は画面を見つめ

誰も
ボタンを押していないのに
何かが始まっている

通知と承認の違いを
ニュースが説明する

通知は
言い切ること

承認は
待つこと

六十秒の決断は
待たない

遠い国の空に
火が落ちる

この部屋では
蛍光灯が
かすかに唸る

「正義だ」
「違憲だ」

言葉が飛ぶ

だが
瓦礫の下の沈黙は
放送されない

父はふと思う

退職の日
自分も
一人で決めた

これからは毎日一緒だと

承認を
求めただろうか

遠い爆撃と
近い沈黙

どちらも
同じ速さで
落ちてくる

六十秒

それは
ミサイルの軌道より短い

でも
一つの家庭を
凍らせるには
十分な長さ

テレビの光が
消える

窓の外
春はまだ
決断を急がない

風が
カーテンを揺らす

誰かが言う

「どう思う？」

その問いが
ようやく
遅れて届く

世界は揺れたまま
朝を迎える

六十秒で始まった夜は
何年も
尾を引く

それでも

食卓に
湯気は立ちのぼる

まだ
話し合う時間は
残っている

遠い空に落ちた火と
ここに残る温もり

そのあいだに

わたしたちは
立っている