『虚飾のパトロン：落ちぶれ文豪とゴーストライターの逆襲』

第8話「砂の城の崩壊」

記者会見場は、冷房が効きすぎていた。

蛍光灯の白い光が、壇上の長机を平板に照らす。消毒液と機材の熱の匂いが混ざり、どこか病院の待合室みたいな空気だ。シャッター音が小刻みに鳴り、マイクのスポンジが黒い花のように並ぶ。

五十嵐豪は、中央の椅子に座った。

黒のスーツ。昨日よりも濃いネクタイ。目の下に、薄くファンデーションの粉っぽさが残る。

「本日は、お時間をいただきありがとうございます」

声は低い。やや乾いている。

フラッシュが焚かれる。白い閃光が瞬くたび、視界の端が揺れる。

司会の広報が言う。

「まずは五十嵐先生から、一連の件についてご説明を——」

五十嵐はゆっくりと口を開いた。

「ネット上で拡散している“縦読み”“アナグラム”についてですが」

喉を鳴らす。

「それは偶然です。創作における言葉遊びが、過剰に解釈されたにすぎません」

ざわ、と記者席が揺れる。

「“柳沢蓮”という人物についても、私は存じ上げません」

その瞬間、胸の奥で何かが軋んだ。

だが、顔には出さない。

記者の一人が手を挙げる。

「では、ゴーストライター疑惑については？」

「事実無根です」

即答。

「私は三十年間、自らの手で書いてきました」

言い切ると、マイクが微かにハウリングを起こした。

キィン、と耳に刺さる音。

汗が、首筋を伝う。

別の記者が言う。

「では、原稿の執筆過程を証明できる資料は？」

「執筆ノートはあります」

「公開の予定は？」

「必要があれば」

五十嵐は視線をまっすぐ前に向ける。

光が強い。

眩しい。

だが、今はその光が頼りだ。

「私は作家です。言葉で語るしかない」

そのとき。

会場後方で、ざわめきが起きた。

スマホのバイブ音が、連鎖する。

ぶる、ぶる、と低い振動が、波のように広がる。

記者の一人が、目を見開く。

「……今、音声データが公開されました」

五十嵐の喉が凍る。

「音声？」

記者が画面を掲げる。

「“地下室録音ファイル”とあります」

背中に冷たい汗が走る。

司会が慌てる。

「それは確認中です——」

「再生します」

誰かが、スピーカーを上げる。

ノイズ。

ザザ、と小さな音。

そして、はっきりとした声。

『——光は、ついに自分の影に名を与えられる』

五十嵐の心臓が跳ねる。

その声は、自分ではない。

若い。

少し低く、静かで、抑えた熱を含んだ声。

柳沢。

会場が静まり返る。

音声は続く。

『先生、ここは“名を拒む”に変えたほうが、象徴性が出ます』

次に聞こえるのは、五十嵐の声だ。

『ああ、いいな。そこは任せる』

息が詰まる。

フラッシュが一斉に焚かれる。

『先生、“影”という語、三章でも使いました』

『構わん。私のテーマだ』

笑い声。

地下室特有の、少し反響する音。

記者の一人が叫ぶ。

「これは誰の声ですか！」

五十嵐の唇が動かない。

音声が続く。

『これで最後です』

柳沢の声。

『最後？』

『この原稿で、終わりにします』

ざわめきが爆発する。

机の上のマイクが震える。

五十嵐は立ち上がりかけ、椅子が床を擦る音が響いた。

「捏造だ！」

叫ぶ。

声がひっくり返る。

「編集で作られた音声だ！」

だが、音声は止まらない。

『お前は一生、俺の影だ』

その一言が、会場の空気を裂く。

五十嵐は凍りつく。

あの地下室で、自分が言った言葉。

紛れもない自分の声。

記者が詰め寄る。

「影とは誰ですか！」

「柳沢蓮とは何者ですか！」

「ゴーストライターを雇っていたのでは！」

マイクがぶつかり合い、甲高い音が鳴る。

汗が目に入り、視界が滲む。

五十嵐は口を開く。

だが、言葉が出ない。

喉が砂を噛んだように乾く。

水を求めるが、グラスは遠い。

司会が叫ぶ。

「本日はこれで——」

だが、声はかき消される。

会場後方。

壁際に立つ佐伯は、スマホを握っていた。

震えは止まらない。

指先が白い。

「……やりましたね」

隣に立つ水野が小声で言う。

佐伯は目を閉じる。

耳には、地下室の録音が残っている。

湿った空気。

キーボードの音。

柳沢の、静かな声。

あの日、USBメモリを受け取った瞬間を思い出す。

“もし何かあったら、使ってください”

その言葉。

佐伯は、唇を噛む。

血の味が広がる。

「俺は編集者だ」

小さく呟く。

「本物を、世に出す」

壇上では、五十嵐が立ち尽くしている。

フラッシュが容赦なく浴びせられる。

その光は、もはや祝福ではない。

断罪の光だ。

記者が声を荒げる。

「先生、説明してください！」

「あなたの“最高傑作”は誰の作品ですか！」

五十嵐の足元が、ぐらりと揺れる。

砂の上に立っている感覚。

積み上げてきた賞状。サイン本。インタビュー記事。

すべてが、砂粒だった。

音声が最後まで流れる。

『光は、いつか自分の影に追いつかれる』

地下室の声が、会場に響く。

五十嵐は、マイクに手を伸ばす。

だが、その手は震えている。

「私は——」

声が出ない。

スポットライトが、やけに熱い。

汗が顎から落ちる。

床に染みる。

誰かが叫ぶ。

「もう嘘は通用しません！」

その言葉が、胸に刺さる。

嘘。

自分は、いつから砂の上に城を築いていた。

その城は、今。

音もなく、崩れ落ちている。

佐伯は壇上を見つめる。

五十嵐の背中が、ひどく小さく見える。

そして、心の奥で確かに思う。

——影が、名を取り戻した。

会場の喧騒は止まらない。

だが、崩壊はもう、始まっていた。