『虚飾のパトロン：落ちぶれ文豪とゴーストライターの逆襲』

『虚飾のパトロン』

地下室には
季節が来ない

窓のない壁に
貼りついた時間が
今日も黙って剥がれ落ちる

キーボードを打つ指は
誰のものでもないふりをして
夜を耕す

地上では
あなたが光を浴びる

スポットライトは
他人の孤独でできていることを
あなたは知らない

——いや、知っていて
目を逸らしているだけだ

「影は光があってこそだ」
あなたは笑う

違う

影は
光を奪われた場所だ

私の文体をまとい
私の比喩で泣き
私の沈黙で喝采を浴びるあなた

その賞状の金箔は
私の未払いの家賃より
少しだけ薄い

けれど
言葉は覚えている

削除された履歴も
打ち直された一文字も
夜更けのため息も

文章は
作者を裏切らない

やがて
あなたが朗読するその一節に
小さな棘が潜むだろう

縦に読めば
真実が立ち上がり

並び替えれば
あなたの名前は崩れる

喝采は
砂の城のように音を立て

スポットライトは
あなたではなく
空白を照らす

私はもう
地下にいない

名前を持つことは
復讐ではない

ただ
呼吸を取り戻すことだ

ペンは
凶器にもなる

だが私は
それを刃ではなく
灯りにする

あなたが虚飾なら

私は
静かな署名だ