『黄金の砂漠 ―貯金残高一億円の孤独―』

第6話 白木蓮の散る頃

第6話　白木蓮の散る頃

朝、目を覚ましたときだった。

胸の奥が、妙に重かった。

志乃は布団の中でじっとしていた。
天井を見上げる。

「……あら」

声が少しかすれていた。

体を起こそうとすると、胸の奥がきゅっと締まる。
深く息を吸うと、少し痛い。

「風邪かしら」

独り言を言う。

部屋は冷えていた。
暖房はつけていない。

志乃は毛布をどけて立ち上がった。

足の裏が、畳の冷たさを拾う。

「大丈夫よ」

自分に言った。

「大げさね」

台所で湯を沸かす。
やかんの底が、コンロの火に温められていく。

しばらくすると、胸の違和感がまた戻ってきた。

きゅっと締め付けるような感覚。

志乃は流し台に手をついた。

「……変ね」

少し息が浅い。

窓の外では、白い花が揺れている。
向かいの庭の**白木蓮**だった。

花は大きく開き、春の光を受けている。

志乃はそれを見ながら、小さく言った。

「……病院、行く？」

しばらく考えた。

病院。

検査。

費用。

頭の中に数字が浮かぶ。

診察料。
検査代。
薬代。

志乃は小さく息を吐いた。

「……様子見でいいわよね」

だが胸の奥がまた締まった。

志乃は顔をしかめた。

「……やっぱり」

数時間後、志乃は近所の病院の待合室に座っていた。

消毒液の匂いが、鼻に少し刺さる。
床は白く、光が冷たい。

隣の椅子では老人が咳をしていた。

テレビから昼のニュースが流れている。

志乃は自分の膝の上に手を置いた。

手の甲の血管が浮いている。

「志乃さん」

看護師が呼んだ。

「どうぞ」

診察室のドアを開ける。

中には若い医師が座っていた。
三十代くらいだろうか。

「こんにちは」

「……こんにちは」

志乃は椅子に座った。

医師がパソコンを見ながら言う。

「今日はどうされました？」

志乃は少し考えた。

「胸が……少し」

手で胸を押さえる。

「息をすると、少し重い感じがして」

医師は顔を上げた。

「いつからですか？」

「今朝です」

「痛みは？」

「少し」

医師はうなずいた。

「念のため検査しましょう」

志乃はすぐ言った。

「検査？」

「心電図と血液検査です」

志乃の胸が、また別の意味で締まった。

「……必要ですか？」

医師は少し驚いた顔をした。

「はい。念のため」

志乃は指を握った。

「その……」

言いにくそうに言う。

「高いですか」

診察室が一瞬静かになった。

医師は志乃を見た。

「検査費用ですか？」

「ええ」

志乃は視線を落とした。

「少し様子を見ても……」

そのときだった。

医師の声が、少し強くなった。

「志乃さん」

志乃は顔を上げた。

医師はまっすぐ志乃を見ていた。

「命より大事なお金はありませんよ」

その言葉は、静かな部屋に落ちた。

志乃は息を止めた。

医師は続けた。

「もし大きな病気だったらどうします」

「……」

「検査で分かることは、調べたほうがいい」

志乃は何も言えなかった。

胸の奥が、違う形で揺れた。

しばらくして、小さく言った。

「……そうですね」

医師は柔らかくうなずいた。

「大丈夫ですよ。念のためです」

検査はすぐ終わった。

心電図の冷たい機械。
腕に刺さる細い針。

志乃は椅子に座りながら、ぼんやりしていた。

病院を出ると、空は少し曇っていた。

風が吹く。

向かいの庭の**白木蓮**が見えた。

志乃は立ち止まった。

白い花が、いくつか地面に落ちている。

さっきまで枝についていた花。

風が吹く。

花びらがひとつ、ゆっくり落ちた。

志乃はそれを見た。

「……散るのね」

小さく言った。

さっきまであんなに白く咲いていたのに。

もう地面に落ちている。

志乃は胸に手を当てた。

さっき医師が言った言葉が、まだ残っている。

**命より大事なお金はありませんよ。**

志乃は白木蓮を見上げた。

花はまだたくさん咲いている。

でも、風が吹けば落ちる。

いずれ全部。

志乃は静かに言った。

「……そうよね」

形あるものは、
いつか消える。

花も。

命も。

志乃は地面の花をひとつ拾った。

手のひらに乗せる。

花びらは柔らかく、少し湿っていた。

志乃はそれを見つめた。

そして、ぽつりと言った。

「……私」

風がまた吹いた。

枝の上で、白木蓮が揺れていた。