パラサイト・チェンジ ～弟を押し付けた僕が、家族を失うまで～

第1話 波乱の同居宣言

第1話　波乱の同居宣言

スマートフォンが震えたのは、夕方のオフィスだった。
コピー機の温かい匂いと、キーボードを叩く乾いた音が混ざる中で、画面に表示された「母」の文字を見て、拓海は少しだけ嫌な予感がした。

嫌な電話は、だいたいこの時間に来る。

「もしもし」

受話口の向こうから、すぐにすすり泣く音が聞こえた。

「拓海……」

声は弱く、震えていた。

「どうしたの、母さん」

拓海が小さく聞き返すと、母は言葉を詰まらせた。

「蓮が……もう限界なの」

静かなオフィスの空気が、急に重くなった気がした。

「このままじゃ、本当にダメになる」

母の声の奥で、テレビの音がぼんやり流れている。
実家の居間の景色が、拓海の頭の中に浮かんだ。

カーテンは昼間でも半分閉まっていて、父は無言で新聞を読んでいる。
そして廊下の突き当たりの部屋。

あのドアは、もう何年も開いていない。

「まだ部屋から出ないの？」

分かっていることを、拓海は聞いた。

「出ないのよ……」

母は泣きそうな声で言った。

「ご飯も、ドアの前に置くしかなくて……」

蓮は、二十代の終わりになっていた。
それなのに、時間だけが止まったように、部屋の中で暮らしている。

最初は「少し疲れているだけ」と言っていた。

それが、何年も続いた。

「父さんは？」

「もう……怒る元気もないみたい」

母の声は、疲れていた。

少しの沈黙。

そして、母は言った。

「ねえ、拓海」

嫌な予感が、形になった。

「お前の家で、預かってくれないか」

拓海は思わず椅子の背にもたれた。

オフィスの蛍光灯が、白く目に刺さる。

「いや、それは……」

言葉が続かない。

頭の中に浮かんだのは、妻の顔だった。

真由。

あの人が、うなずくはずがない。

「お願いよ」

母の声が震えた。

「このままじゃ、本当にダメになるの」

「でもさ……」

「少しだけでいいの」

母は畳みかける。

「環境が変われば、もしかしたら……」

拓海は目を閉じた。

断ればどうなるか、想像できる。

親戚の集まり。

「冷たい兄ね」

そんな声が聞こえる。

会社で、友人に話す時も言い訳をしなければならない。

――弟を見捨てた男。

その言葉が、胸の奥で引っかかった。

「……分かった」

気づいた時には、そう言っていた。

電話の向こうで、母が泣きながら何度も礼を言う。

拓海はスマートフォンを耳から離した。

そして、深く息を吐いた。

（とりあえず連れて帰れば、なんとかなるだろう）

そう思うことにした。

深く考えると、面倒になる。

その夜。

実家の前に車を止めると、空気は少し湿っていた。
夏の終わりの匂いがする。

玄関の灯りの下に、母が立っていた。

その後ろに、蓮がいた。

髪は伸び放題で、顔色は青白い。
肩は少し丸まっていて、視線は地面を見たままだった。

「久しぶり」

拓海が言う。

蓮は小さくうなずくだけだった。

母は拓海の腕を握った。

「ありがとう……本当に」

その手は、思ったより冷たかった。

拓海は苦笑した。

「大げさだよ」

だが、胸の奥が少しだけ重かった。

車に乗る間、蓮は一言も話さなかった。

エンジン音だけが、夜の道路に響く。

信号待ちの赤い光が、フロントガラスに滲んだ。

拓海は横目で弟を見る。

蓮は、窓の外を見ていた。

街の灯りが、瞳にぼんやり映っている。

家に着いたのは、夜九時を過ぎていた。

リビングの灯りがついている。

真由は、まだ起きている。

玄関のドアを開けると、カレーの匂いがした。

温かい、家庭の匂い。

リビングから真由の声がした。

「おかえり」

そして、足音。

廊下に出てきた真由は、蓮を見た瞬間、動きを止めた。

静かな空気。

真由の眉が、わずかに動く。

「……誰？」

低い声だった。

拓海は笑った。

「えっと」

軽く咳払いする。

「弟」

沈黙。

真由はもう一度、蓮を見た。

髪、服、靴。

そして拓海を見る。

「どういうこと？」

拓海は、できるだけ明るく言った。

「しばらくうちで面倒見ることになった」

その瞬間だった。

真由の目の温度が、すっと下がった。

冬のガラスみたいに。

「相談も無し？」

声は静かだった。

怒鳴っているわけでもない。

それなのに、胸が少し冷える。

拓海は慌てて言った。

「いや、ちょっと事情があってさ」

真由は何も言わない。

ただ、じっと見ている。

拓海は言葉を足した。

「僕が全部責任持つから！」

声を少し強くした。

大丈夫だ、と言い聞かせるように。

真由は、数秒黙っていた。

カレーの匂いが、廊下に流れてくる。

時計の秒針の音が、やけに大きく聞こえた。

そして真由は言った。

「いいわ」

あまりにもあっさりしていた。

拓海は一瞬、拍子抜けした。

「本当に？」

真由はうなずいた。

「ただし」

少しだけ、口角が上がる。

笑っているようで、笑っていない。

「私は一切関与しない」

拓海は聞き返した。

「え？」

真由は指を一本立てた。

「食事は作る」

「でも運ぶのはあなた」

二本目。

「洗濯もあなた」

三本目。

「掃除も、ゴミも」

真由は最後に言った。

「全部あなた」

廊下の空気が、少し冷えた気がした。

それでも拓海は笑った。

「そんなの余裕だよ」

軽く肩をすくめる。

真由は何も言わなかった。

ただ、拓海を見ていた。

静かに。

まるで、未来を知っている人みたいに。