パラサイト・チェンジ ～弟を押し付けた僕が、家族を失うまで～

第2話 冷たい条件

第2話　冷たい条件

朝のキッチンは、コーヒーの香りで満ちていた。

トースターが「チン」と軽く鳴る。
バターが溶けていく匂いが、温かく部屋に広がる。

真由は無駄のない動きでフライパンを振っていた。
卵がじゅう、と小さく音を立てる。

拓海はダイニングの椅子に座りながら、その背中を見ていた。

昨日のことが、まだ頭に残っている。

「私は一切関与しない」

その言葉。

思い出すと、少しだけ胸の奥がざわついた。

「……コーヒー」

真由が言った。

「そこ」

テーブルの端を指で示す。

「あ、ありがとう」

拓海はカップを取る。
口に含むと、少し苦い。

いつもより、苦く感じた。

リビングの向こうの廊下は静かだった。

蓮は、まだ部屋から出ていない。

というより――

**出てくる気配がない。**

真由は皿をテーブルに置いた。

「食べて」

湊はまだ眠そうな顔で椅子に座っている。

「おはよ、パパ」

「おはよう」

拓海は息子の頭を軽く撫でた。

朝の空気は、普段と変わらない。

カーテンの隙間から光が差し込んで、床に細い線を作っている。

ただ一つ違うのは――

廊下の突き当たりに、閉じたドアがあることだった。

朝食を食べ終わると、真由が言った。

「今日から始めて」

「え？」

「あなたの責任」

淡々とした声だった。

真由はキッチンを指さす。

そこには、蓮の分の皿が一枚、置かれていた。

トーストと、目玉焼き。

湯気はもう、ほとんど消えている。

「……ああ」

拓海は立ち上がった。

皿を持つと、少しぬるい。

廊下を歩く。

床板が小さく鳴る。

ドアの前で止まった。

軽くノックする。

「蓮」

返事はない。

もう一度叩く。

「朝ごはん」

沈黙。

数秒。

そして――

ドアが、ほんの少しだけ開いた。

暗い部屋の中から、白い手が伸びる。

皿を受け取る。

「……ありがと」

小さな声だった。

ドアはすぐ閉まった。

カチ、と音がした。

拓海はしばらくそのドアを見ていた。

（まあ……こんなもんか）

そう思い、肩をすくめる。

その夜。

会社から帰ると、外はすっかり暗くなっていた。

玄関を開けると、味噌汁の匂いがする。

湊の笑い声がリビングから聞こえた。

「パパおかえり！」

「ただいま」

拓海は靴を脱ぐ。

その時だった。

真由の声が飛んできた。

「拓海」

「うん？」

「あなたの仕事」

ダイニングテーブルの端に、トレーが置いてあった。

白い皿。

湯気の立つ味噌汁。

焼き魚。

蓮の夕食だった。

「ああ、はいはい」

拓海はトレーを持つ。

味噌汁が揺れる。

廊下を歩くと、出汁の匂いがふわりと広がる。

また、あのドアの前。

ノック。

「蓮、飯」

少しの沈黙。

ドアが開く。

蓮の顔は、昼よりも暗く見えた。

「……ありがと」

皿を受け取る。

その時、拓海は部屋の中を少しだけ見た。

カーテンは閉まっている。

空気は少し湿っている。

ゲーム機の光だけが、青く壁を照らしていた。

ドアが閉まる。

カチ。

拓海はリビングに戻った。

真由が聞いた。

「ちゃんと渡した？」

「うん」

真由は頷くだけだった。

それだけ。

数日後。

洗濯機が回る音が、家の中に響いていた。

ゴウン、ゴウン、と重い音。

拓海は洗濯カゴを見て、ため息をつく。

「……多くない？」

真由はスマートフォンを見ながら言った。

「知らない」

「あなたの担当」

冷たい言葉。

「いや、でもさ」

「約束でしょ？」

真由は顔を上げない。

拓海は黙った。

洗濯物を抱える。

蓮の服は、少し湿った匂いがした。

部屋にこもった空気の匂い。

洗濯機に放り込む。

水の音が響く。

その夜。

皿を取りに行く。

ノック。

「蓮」

ドアが開く。

皿を差し出す。

魚の骨だけが残っている。

「……ありがと」

それだけ。

ドアが閉まる。

また別の日。

ゴミ袋を持って外に出る。

夜風が冷たい。

コンビニの灯りが遠くに見える。

（なんか……面倒だな）

ふと、そう思った。

最初は「簡単だ」と思っていた。

でも現実は違う。

仕事から帰ってきて、

皿を運び、

皿を下げ、

洗濯して、

ゴミを出す。

地味な作業が、毎日続く。

リビングから、真由と湊の笑い声が聞こえる。

テレビの音。

温かい光。

その外側で、

拓海はゴミ袋を縛っていた。

結び目を強く引く。

ビニールがきしむ。

（こんなはずじゃなかった）

小さく息を吐く。

その時だった。

後ろから声がした。

「大変そうね」

振り向くと、真由が立っていた。

腕を組んでいる。

「いや、別に」

拓海は笑う。

「これくらい平気」

真由は少しだけ首をかしげた。

「そう」

そして静かに言った。

「でも」

少しだけ間を置く。

「まだ始まったばかりよ」

玄関の灯りの下で、真由の目は静かだった。

まるで、

この先に何が起きるか

全部知っている人みたいに。