『ひだまりの屋根の下で〜世代を超えた家族の物語〜』

かおるこ

文字の大きさ

大中小

14 / 28

第11話「空席」

しおりを挟む

　六月の湿った風が、テラスのカーテンをゆっくりと揺らしていた。
　源三がいなくなって、半年。

　夕方の光はまだ柔らかいのに、建物の奥にはどこか薄い影が残っている。誰かが抜けたあとの隙間のような、形を持たない空白。

　カイトは自室の畳に膝をつき、将棋盤を前にしていた。
　蓋を開けると、乾いた木の匂いがふわりと立ち上る。指で撫でると、柾目のまっすぐな線が掌に吸い付くようだ。

「……持っていくか」

　呟いて、駒箱に手を伸ばす。だが、そのまま止まった。

　窓の外から、子どもたちの笑い声が跳ねる。廊下では車椅子のタイヤが床を転がる低い音。味噌汁の湯気の匂いが、どこか遠くから漂ってくる。

　ここに置いていけば、あの匂いと一緒に、源三も残る気がした。

「カイト君？」

　結衣が顔をのぞかせる。コーヒーの苦い香りが、彼女と一緒に部屋へ入ってくる。

「持ってくの？」

「……いや、まだ決めてない」

　そのとき、玄関の方で重い革靴の音が響いた。
　コツ、コツ、と規則正しく、ためらいのない足取り。

「今日からお世話になります、村上だ」

　低く乾いた声が、ホールに落ちる。

　カイトは将棋盤の蓋を閉じた。

　ホールに出ると、黒いスーツをきちんと着込んだ老人が立っていた。杖は持っていない。背筋はまっすぐで、目だけが鋭く光っている。

「村上様、こちらが——」

「様はいらん。私は客ではない。利用者だ」

　結衣の言葉を遮る声は、冷えた金属のようだった。

　子どもたちが廊下の角から覗く。
　美空が小声で言う。「怖いね」

　村上は視線を向けた。

「ここは高齢者施設と聞いたが……ずいぶん騒がしい」

「子どもも一緒に暮らす複合施設ですから」

　結衣が柔らかく答える。

「複合、か。効率が悪いな」

　空気がわずかに張りつめた。

　カイトは黙ってその横顔を見た。皺は深いが、揺らぎがない。決算書を見る目だ、と直感した。

「交流行事は、毎日あるのか」

「ええ。食事も一部合同ですし、週に一度は——」

「無駄だな」

　ぴたり、と会話が止まる。

　テラスから吹き込んだ風が、掲示板の紙をぱたぱたと鳴らす。

「感情論で運営してはならん。事故が起きれば責任は誰が取る。人手も金も有限だ。合理化すべきだ」

　言葉は整然としている。正しい形をしている。

　だが、どこか温度がない。

　結衣は唇を引き結ぶ。

「ここは……効率だけでは測れない場所なんです」

「測れないものに価値はない」

　村上は即答した。

　カイトの胸の奥で、何かが軋んだ。

「じいさんは、そんなこと言わなかった」

　気づけば口に出ていた。

「ほう？」

　村上が視線を向ける。冷たい灰色の瞳。

「ここは、役に立てる場所だって言ってた。子どもも、じいちゃんも、みんな」

「感傷だ」

「違う」

　声が少し震える。
　源三の咳払いが耳の奥で鳴った気がした。

「俺、ここで救われた。あんたみたいな数字の話じゃなくて、ただ……誰かが横に立ってくれたから」

「横に立つ？　それで何が解決する」

「一人じゃなくなる」

　短い沈黙。

　どこかで食器が重なる音がした。夕飯の準備だ。醤油の香りが、ほのかに漂う。

　村上は鼻で息を吐いた。

「依存を助長するだけだ。自立とは距離を取ることだ」

「違う！」

　カイトの声が、ホールに響く。

　子どもたちが息を呑む。

「自立ってのは、支えてくれた人がいるって知ってることだよ」

　心臓がうるさい。手のひらが汗ばむ。

「壁があるから、立てるんだ」

　村上は黙ったまま、将棋盤の置かれた棚を見る。

「その板は？」

「……形見だ」

「死んだ者の道具に縛られるのか」

　その一言に、胸の奥が鋭く刺さる。

「縛られてない。受け取ってるんだ」

　カイトは将棋盤を抱えた。木の冷たさが腕に伝わる。

「線がいっぱい重なってるだろ。一本じゃ弱いけど、重なれば強い。ここも同じだ」

　村上は、ゆっくりと盤に近づいた。

　指先で表面をなぞる。
　乾いた木肌が、かすかに軋む。

「……柾目か」

「知ってるのかよ」

「経営者は木も見る」

　わずかに、ほんのわずかに、目の奥が揺れた気がした。

　だがすぐに表情は戻る。

「理念を掲げるのは勝手だ。だが、私は無駄は嫌いだ」

「無駄じゃない」

　結衣が静かに言う。

「ここで生まれるものは、決算書に載りません。でも、消えもしません」

　夕陽が差し込み、床に長い影を落とす。

　源三がいつも座っていたベンチの影。

　そこだけ、ぽっかりと空いている。

　村上はそれを見つめ、何も言わなかった。

　外で、子どもが転び、泣き声が上がる。

　反射的にカイトが走る。
　その背中を、村上はじっと見ている。

　泣き声はすぐに笑い声へ変わった。

　カイトが子どもを抱き上げる姿が、夕陽の中で赤く染まる。

　村上の指が、将棋盤の角をそっと押さえる。

「……感情で施設は運営できん」

　小さく、だが先ほどより低い声で呟いた。

「だが——」

　言葉はそこで途切れる。

　夜の気配が、ゆっくりと降りてくる。

　源三のいない最初の夏が、静かに始まっていた。

しおりを挟む