『ひだまりの屋根の下で〜世代を超えた家族の物語〜』

かおるこ

文字の大きさ

大中小

15 / 28

第12話「効率と孤独」

しおりを挟む

第12話「効率と孤独」

　朝の光は同じ色をしているのに、空気の重さだけが違っていた。

　テラスのガラス戸を開けても、いつもの笑い声が跳ねてこない。代わりに、蛍光灯のかすかな唸りと、事務室から聞こえるキーボードの乾いた打鍵音が耳に残る。

　壁の掲示板には、新しい紙が貼られていた。

《交流プログラム時間短縮のお知らせ》

　黒い太字が、妙に整然としている。

　結衣はその紙を指で押さえ、角がめくれないように伸ばした。インクの匂いが、まだわずかに残っている。

「安全確保のため……ね」

　小さく呟く。

　そのとき、背後から低い声がした。

「事故は未然に防ぐものだ。起きてからでは遅い」

　振り向くと、村上が立っている。今日もきっちりとボタンを留めたシャツ。皺ひとつない。

「交流時間を三割削減。職員のシフト再編。これで残業は減る」

「……笑い声も減りました」

　結衣は言い返した。

「笑い声は指標にならん」

「でも、生きている証です」

　村上は眉を動かさない。

「証明できるのか」

　その問いは、静かで、冷たい。

　廊下の向こうで、子どもたちが整列して移動している。まるで学校の避難訓練のように、規則正しい足音が並ぶ。

　テラスのベンチは空いている。
　風だけが、ラベンダーの匂いを運ぶ。

　昼食の時間。
　以前は子どもと高齢者が入り混じっていた食堂が、今日は左右で分かれている。

　椅子を引く音が、やけに大きく響く。

「いただきます」

　声は揃っているのに、温度が違う。

　美空はスプーンを握ったまま、皿のハンバーグを見つめている。湯気が立ち上るが、手は動かない。

「美空ちゃん、食べないの？」

　結衣がしゃがみ込む。

　返事はない。

　その瞳は、どこか遠くを見ている。
　まるで、誰かを探しているように。

　隣の席に座るはずだった村上の姿がない。
　彼は奥の席で、新聞を広げている。

　紙をめくる音が、さらりと空間を切る。

　そのとき、玄関のドアが開いた。

　外気が一気に流れ込む。湿った土の匂いと、わずかな排気ガスの匂い。

「ただいま」

　カイトだった。

　肩にバッグをかけ、汗ばんだ額を拭う。
　その目が、食堂を見渡す。

　そして、止まる。

「……なんか、変わった？」

　結衣が立ち上がる。

「ちょっとだけね」

「ちょっと？」

　カイトは眉をひそめる。

　子どもと高齢者の間に、目に見えない線が引かれている。
　それが、空気の温度を分けている。

「ここ、こんなに静かだったっけ」

　ぽつりと漏れる。

　その声は、意外と大きく響いた。

　村上が新聞から目を上げる。

「大学生か」

「はい」

「外を知るのは良いことだ。内輪で馴れ合うよりな」

　カイトの胸が、わずかにざらつく。

「馴れ合いじゃない」

「では何だ」

「……家族だよ」

　村上は鼻で息を吐く。

「家族は血縁だ。施設は契約だ」

　言葉が、石のように落ちる。

　美空がスプーンを落とした。
　金属が床に当たる鋭い音。

　全員が振り向く。

　彼女は顔を上げない。
　ただ、肩が小さく震えている。

　カイトはすぐに立ち上がり、スプーンを拾う。

「ほら、温かいうちに食べろよ」

　ハンバーグを小さく切り分ける。肉汁の甘い匂いが立つ。

　だが、美空は首を振る。

「……いい」

　かすれた声。

「前は、隣でおばあちゃんが食べさせてくれた」

　その一言で、食堂の空気が凍る。

　結衣の喉が詰まる。

　村上は黙ったまま、視線を落とす。

　カイトはゆっくりと美空の横に座った。

「じゃあ、俺がやる」

「……ちがう」

　美空の目が潤む。

「ちがうの」

　言葉にならない感情が、頬を伝う。

　カイトの胸に、鈍い痛みが走る。

　テラスの外で、風鈴が鳴る。
　からん、と乾いた音。

　以前なら、誰かが「夏だね」と笑っていたはずだ。

「効率は上がっている」

　村上が静かに言う。

「転倒リスクは減少、職員の残業も改善。数字は嘘をつかん」

「でも、人は嘘つきになるよ」

　カイトは顔を上げる。

「本当は寂しいのに、平気なふりする」

　その視線が、まっすぐ村上を射る。

「……感情に振り回されるな」

「振り回されてるのは、あんたじゃないのか」

　場が凍りつく。

　結衣が小さく息を呑む。

　村上の目が、わずかに揺れた。

「私は合理的だ」

「じゃあ聞くけど」

　カイトの声は低い。

「美空がまた無言になったのも、合理的か？」

　沈黙。

　外で、救急車のサイレンが遠く鳴る。
　赤い光が、窓に一瞬だけ映る。

　村上の手が、新聞の端を握りしめる。
　紙がかすかに軋む。

「……感情は、コストがかかる」

「孤独も、コストだ」

　カイトは立ち上がる。

「数字に出ないだけだ」

　美空の頭をそっと撫でる。
　髪から、シャンプーの甘い匂いがする。

「なあ、村上さん」

　呼びかける声は、怒りよりも強い。

「ここ、静かすぎるんだよ」

　その言葉は、テラスまで届いた。

　空の色が、ゆっくりと夕暮れに変わる。

　ベンチは今日も空席のまま。

　だが、その空席が、以前より広く見えた。

　村上は立ち上がる。

　ゆっくりと、テラスへ向かう。

　ラベンダーの香りが濃い。

　風が頬を撫でる。

　遠くで、子どもが笑った。

　ほんの一瞬。

　その笑い声に、村上の肩がわずかに震えた。

　だが彼は何も言わない。

　ただ、空を見上げる。

　静かすぎる空の下で。

しおりを挟む