『ひだまりの屋根の下で〜世代を超えた家族の物語〜』

かおるこ

文字の大きさ

大中小

16 / 28

第13話「壊れた柾目」

しおりを挟む

第13話「壊れた柾目」

　午後の光は、床に長い縞を落としていた。磨き上げられた廊下は静かで、消毒液の匂いが薄く鼻を刺す。遠くでテレビの笑い声が乾いて弾け、すぐに消えた。

　テラスへ続くガラス戸が、かすかに軋む。

　村上は一人で歩いていた。杖は持たない。背筋はまっすぐ、歩幅は一定。規則正しい靴音が、板張りの床を叩く。

　その足が、ほんの一瞬、止まった。

　ラベンダーの鉢が、風に揺れる。甘い匂いが濃い。

　次の瞬間、鈍い音が響いた。

　――ぐらり、と。

　白いシャツの袖が空を切る。身体が傾き、膝が床にぶつかる重たい衝撃音。息を詰めたようなうめき声。

「村上さん！」

　美空の声だった。

　小さな足音が駆け寄る。スリッパが滑る。彼女は咄嗟に両手を伸ばす。

「だいじょうぶ？」

　細い腕が、村上の肩に触れた。

　その瞬間、美空の足が床の縞模様を踏み外す。体重が前に傾く。空気を裂く短い悲鳴。

　どさり、と軽い衝撃。

　小さな膝が床に打ちつけられ、乾いた音が廊下に広がった。

　時間が、止まる。

　ラベンダーの鉢が倒れ、土が散る。湿った土の匂いが一気に立ち上る。

　村上の息が荒い。

「……触るな」

　低い声。

　美空は床に手をついたまま、目を丸くする。

「だから、子どもは危険なんだ！」

　怒鳴り声が廊下を震わせる。

　空気が張りつめる。

　職員室のドアが開く音。結衣の足音が近づく。

「村上さん、落ち着いて――」

「見ろ！」

　村上の指が震えながら美空を指す。

「こういうことだ！　感情で動くから事故が増える！　守るべきは安全だ！」

　美空の目に涙が溜まる。消毒液と土の匂いが混ざり、胸がむかつく。

「ごめんなさい……」

　かすれた声。

　そのとき、玄関のほうから走る足音がした。

「何があった？」

　カイトだ。息を切らし、状況を一瞬で飲み込む。

　床に倒れた鉢、土まみれの廊下、膝を抱えた美空、顔を紅潮させた村上。

「大丈夫か、美空」

　しゃがみ込み、彼女の膝に触れる。じんわりと赤く腫れている。触れた指先に体温が伝わる。

「いたい……」

　涙が一筋、落ちる。

「ほら見ろ！」

　村上の声はさらに鋭くなる。

「子どもが介入するから被害が広がる！　交流など廃止すべきだ！」

　カイトの胸の奥が、ぎり、と軋む。

「違うだろ」

　低く、押し殺した声。

「何が違う」

「助けようとしたんだよ」

「結果がすべてだ！」

　村上は言い切る。目は硬い。

「善意で怪我をするなら、最初から関わらせるな！」

　廊下の空気が冷える。

　カイトは立ち上がる。土の匂いが靴底から立ちのぼる。

「じゃあ一人で生きられるのかよ」

　村上の眉がぴくりと動く。

「何だと」

「転んだの、誰だよ」

　言葉が鋭く飛ぶ。

「自分だろ」

　村上の呼吸が荒くなる。

「私は――」

「助けられるのが嫌なんだろ」

　静かな断言。

「……違う」

「怖いんだろ」

　カイトの声が震える。怒りと、別の感情が混ざる。

「また守れなかったって思うのが」

　廊下の奥で、誰かが息を呑む。

　村上の拳が握られる。白くなる指先。

「軽々しく言うな！」

　怒鳴り声が天井に跳ね返る。

「お前に何がわかる！」

「わかるよ」

　即答。

「俺も守られなかった側だから」

　空気が変わる。

　消毒液の匂いが、急に強く感じられる。

「でもさ」

　カイトは美空の肩に手を置く。

「それでも、助けようとするのが家族だろ」

「家族ではない！」

　村上の声が裂ける。

「ここは施設だ！　契約だ！」

「だったら」

　カイトは一歩、近づく。

「契約で転んだあんたを、誰が助ける？」

　沈黙。

　外で風が吹く。ガラス戸が震える。ラベンダーの香りが流れ込む。

「数字は嘘をつかないって言ったよな」

　カイトの声は低い。

「じゃあ教えてくれよ」

「……何を」

「孤独の数字」

　村上の喉が動く。

「美空が、また無言になる確率は？」

　言葉が、突き刺さる。

　村上の視線が揺れる。

　その足元で、土が靴にこびりついている。

　木目の床に、縦に走る線が見える。

　まっすぐだったはずの柾目に、土の跡が乱れている。

　村上はそれを見つめる。

　整っていたはずの線が、崩れている。

「……私は」

　声がかすれる。

「守れなかった」

　小さな呟き。

　誰に向けた言葉かは、わからない。

　美空が顔を上げる。

「わたし、こわくなかったよ」

　震える声。

「おじいちゃん、ひとりでいたから」

　その一言が、廊下に落ちる。

　村上の肩が、ゆっくりと落ちる。

　呼吸が、乱れている。

　結衣がそっと美空を抱き上げる。温かい体温が腕に伝わる。

「手当てしようね」

　柔らかい声。

　カイトは視線を外さない。

「俺たちは危険かもしれない」

　静かに言う。

「でもさ、関わらないほうが安全って世界は」

　一拍。

「もう、十分だろ」

　遠くでチャイムが鳴る。

　夕方を告げる音。

　村上はゆっくりと立ち上がる。足がわずかに震えている。

　柾目の上に、土の跡がまだ残っている。

　彼はその線を、指でなぞる。

　まっすぐだったものが、少しだけ歪んでいる。

　それを見つめながら、何も言わない。

　ラベンダーの香りが、強くなる。

　風が吹く。

　壊れた柾目の上で、三人の影が重なる。

　静けさは戻らない。

　代わりに、熱を帯びた空気がそこに残っていた。

しおりを挟む